他上前扶住梁为民，他已经浑身瘫软，像一根刚灌好的羊血肠，满身腥臭、软滑。小胡找了两个服务员，帮他把梁为民抬上车，又跟他到宾馆，一起把他抬到房间的**。他从包里掏出两盒中华烟给服务员。他们走后，他在梁为民旁边坐了一会儿，发现他呼吸均匀，脸色从刚才的惨白中缓过来，渐渐红润。他走出房间，发现手机上有一个未接来电，还有一条短信，都是他老婆的。短信上就几个字：还不回来？ 他回了一个，马上回。
两天后，梁为民开着面包车，行驶在回北京的高速公路上。小霞告诉他，那笔机器的钱已经到账。但是，这次出门也给他留下了永久的伤害，不是酒精直接造成的，而是另一种。
那天晚上，他半夜口干舌燥，起来找水。房间里没有水，前台的人已经睡着，大门关着，但并未锁上。他穿上大衣，走出小旅馆，想去找一家开着的小商店买水。
他走出宾馆时，看见天上有一轮月亮，又大又圆。他觉得自己看错了，这里的天空不管白天黑夜都是雾蒙蒙的样子，怎么会有月亮呢？ 但是月亮的确在眼前，而脚下的路，也变得洁白而平坦，像是雪后的大地。他走了上去，越走越远，越走越远。
第二天一大早，宾馆的服务员发现有一个人扑倒在门口的雪堆里，还以为他冻死了。他喊醒了梁为民，发现他的裤带解着，猜想他是跑出来撒尿的，可是宾馆里有厕所，为什么要跑出来撒尿呢？ 挨冻的时间不算长，人还没有失温，但是他的下体因为刚好倒在雪中，已经是半冻僵状态。他回去后，暖和了很长时间，下体仍是红肿的，但看起来并不严重。他想，它终究会好起来的吧。这时，他接到小胡的电话，小胡说不能送他了，那批货，小胡会找人来接手，货款肯定没问题。
梁为民在宾馆里躺了一天，晚上，他再次走出宾馆，夜空漆黑，哪儿来的月亮？ 他猜想，自己昨晚看到的可能并不是月亮，而是太阳。幸好是太阳，那时离天亮很近了，否则，他一定会冻死在外面的。
高速公路上车很少，他开得放松，但是下体却麻痒无比，他知道这是冻伤的后遗症。小时候，他们三九天在外面玩，回去后用火盆烤冰冷的手和耳朵，一受热，它们就会麻痒难忍。他的一只手忍不住伸进裤子去抓挠，有几次差点撞上隔离带。
他还是平安回到家了，正是这笔钱，让小霞相信了他说的让她过上好日子的话，答应跟他回老家去领证结婚。但是，他的心里一直忐忑不安，因为他不确定自己的下身是不是冻坏了。回到北京，回老家之前，他去医院男科看了，大夫听了他的讲述，皱起眉头，不过后来看着检查结果说，你这个……比较难判断，按说功能应该没什么损伤，但是不是有什么器质性的改变，只能观察。他没时间观察，过几天就要带着小霞回老家了，如果他将来成了一个废人，那就是害了小霞，他们也不可能过一辈子。大夫给他开了一种药，说，关键时刻可以试试。
那几天，他们在一个最合适的机会，做了一次爱。他终究是没信心，在之前偷偷跑厕所吃了一颗药，谢天谢地，一切都还好，他还是个男人。完事后，小霞沉沉睡去，他在厕所里点上烟，看着自己略显发福的身体，说了句：万幸。
那次冻伤的后果是后来才显现的，他能扮演一个丈夫的角色，但是却没有了当父亲的能力。接下来的另一家权威医院的医学检查让他确信，自己已经不能培育出正常的**。梁为民没敢跟小霞说这事，只是告诉她，一切都有希望。
他在想，现在医学这么发达，总会有办法的。
但这个希望迟迟未至。
一年多后，父亲梁建成来北京看病，两人在小饭馆里聊起这件事。父亲问他到底是谁的问题，他讲起那次的鄂尔多斯之行。父亲明白了。两个人开始沉默着喝酒，回去前，他去车站送父亲，老人说，你可以没有孩子，但是小霞不能没有，她没有孩子，你俩就过不到老。道理是这样的。道理之所以是这样的，是因为生活中绝大多数人都是这样的。梁为民反驳不了这种道理。父亲回去之后，他找了个机会，把自己生不了孩子的事跟小霞说了。小霞听了，没哭没闹，甚至都不意外。她说她早就猜到，一直怀不上，她自己偷偷去做了妇科检查，没任何问题，大夫说，问题只能是在你老公身上。她只是不知道到底怎么回事，现在明白了，是那一次鄂尔多斯之行冻的。
要说，这事我也有责任，小霞说，那回要不是我逼着你，你也不至于大冬天一个人过去谈生意，也就没有后来的事了。
以前的事不说了，梁为民说，咱们说以后。
但以后不是说出来的，需要他们做决定，如果继续在一块儿，就必须面对一辈子没孩子的状况，如果无法接受，那就只能分开。结婚证是九块钱，离婚证也是九块钱，可以做加法，九加九等于十八，也可以做减法，九减九等于零。但是日子哪里只是加减法的事？
咱们再想想办法，我听说，现在有一种新技术，就是大夫把你的小蝌蚪取出来，放我肚子里，一样能生孩子。小霞说。
那也得小蝌蚪活着，我这……都是死的。梁为民凄然一笑。
小霞不再说话。
路没了，或者说，路只剩下一条了。她还年轻，还能再找别的男人，跟他生儿育女，梁为民则将孤家寡人一辈子。他心里也存着一点幻想，就像当年大伯家一样，突然间老天开眼，让自己重新好起来。但是转而又想，哪儿来那么巧的事呢？生活又不真的是轮回。小霞也没着急，对她来说，这个理由很充分又很不充分。无论如何他们当年是以爱的名义走到一起的，如果要分开，也应该是以不爱的理由分开。现在算怎么回事呢？ 因为没有孩子，所以离婚？ 到民政局，工作人员问，你们为什么离婚？ 他们怎么说？ 是按照电视上、网络上的说法：感情破裂，感情不和，还是说真实的情况———因为我们没孩子，而且永远不可能有孩子了。她也想，要不要跟着潮流，顺便就做了丁克算了，她身边这样的人也不少。但是大部分做丁克的人，都是主动选择的，他们有可能后悔也有可能不会，被迫的丁克，如何能一辈子都心甘？
他们心照不宣地在期待一个意外来打破这种别扭的默契和平衡， 这意外迟迟不来，另一个意外却突然而至。
这一年的中秋节前，父亲打电话问他们回不回来过节。梁为民说不回，这么远，手头事情又多，过年团圆一下说得过去，中秋节哪有时间往回跑？ 他都没跟小霞提这个事。第二天，他去外面打包午饭。海龙大厦里有一个食堂，主要卖快餐，刀削面、炒饼、炒饭、水饺，吃了好多年，实在吃腻了，如果梁为民或小霞一个人看店，他们通常吃口面包、香肠、泡面来解决问题，如果这一天两个人都在楼里，梁为民就去新中关地下二层的小店打包些小吃。不知不觉，新中关的地下一二层成了网红店一条街，尤其是电影院和附近的超市开起来之后，当年海龙大厦人头攒动的景象，已经移植到了新中关、欧美汇这里。麻辣小龙虾、网红马卡龙、干锅牛蛙、桥头排骨，眼花缭乱，很快，丹棱街两边又开起稍微高档一点的餐厅，云南菜、台湾菜，甚至泰国菜、越南菜，然后是大排档又流行起来，大排档和各类炸串小吃各有一席之地。街上的景物随着时间在更改变换，行色匆匆的人们很少专门注意，除非去翻老照片进行对比，否则会觉得这个世界始终保持着最初的样子。但人的嘴巴比眼睛更敏感，梁为民和小霞就是用舌头体验着整个中关村和北京的变化的， 许许多多他们以前没吃过甚至没听说过的食物，逐一摆在他们面前：毛肚火锅、打边炉、羊排烤包子等，而丝袜奶茶之类口味繁多的网红饮品，就更是眼花缭乱了。
梁为民在新中关地下转悠了一圈，又沿着丹棱街走到小吃街，还是没决定好吃什么。他想起自己有个初中同学，好像也在附近上班，这家伙貌似是个什么作家，有一年在班级群里推送了一个链接，是他的一篇小说，题目就叫《人生最焦虑的就是午饭吃些什么》。他看了，就是说两个同事每天中午转悠着找饭辙的故事，那时候，对他来说吃什么完全不是问题，问题是赚到吃饭的钱。如今呢，吃饭的钱是有了，吃什么倒成了问题。最后，他在大排档给小霞打包了一份螺蛳粉， 自己买了两个萝卜糕， 在等螺蛳粉的间隙里他把两个萝卜糕直接吞掉。
回到海龙，小霞刚放下电话，对他带来的螺蛳粉看都没看，皱眉说，你跟家里说中秋节要回去了？ 梁为民一愣，随即明白这个电话是父亲打来的，听小霞的意思，还是想让他们回去。他让小霞先吃饭，自己问问到底怎么回事。小霞拎着螺蛳粉，到楼道间里吃，这东西味太大，旁边的人受不了，虽然整个一层都没什么好味道，但是没人愿意再增加一种酸臭味。
过了一会儿，小霞吃完回来，说，问清楚了？ 梁为民点头，说，得回去一趟。
咋了？ 小霞问。
妈犯病了，脑出血，抢救回来了。
哦，小霞心里怀疑了一下，真的假的，得病为什么不直接说呢，有啥可隐瞒的？
中秋节就在一个星期后，他们盘算了一下，觉得提前几天回去，然后中秋节前回来，倒不是一定跟这个中秋节团圆较劲，而是中秋节临近十一假期，是一个小销售旺季，整个下半年全靠十一假期和春节假期两季拉销售呢。既然是回去看病人，关键是看，是不是中秋看并不重要。
这回不坐火车、汽车，开他们平时拉货的汽车回去。前一天梁为民又到王府井去送了一趟货，办完事出来，瞅见停车的地方要收停车费，每小时两块五，不足两小时按两小时收。他算了下时间，妈的，他才停了一个小时零五分，这会儿开走，也是交五块钱，觉得亏。又想来都来了，顺便去天安门广场转转，等快到两小时再回来就是了。
广场上人不少，临近十一国庆节，很多地方已经摆满了花车花篮，流动车兜售小红旗和北京市地图、中国地图。他随手买了一张地图，给人十块钱，那人递过来两张地图。梁为民说，我就要一张。那人说，一张北京的一张全国的，没准哪天出门有用呢。他一想，明天要开车回老家，说不定真用得着，便接了过去。
那两张地图，他把一张标上了一路要过的主要站点，随手放在副驾驶座位上。实际根本没用到，高速公路的指示牌都标得很清楚，手机上也有导航。这一路，偶尔想起这件事，他就在心里骂自己一句：傻子。
九
梁为民他妈的确病了，也的确是脑出血，但十分轻微，在县医院拍了片子，打了两天吊瓶，出血很快吸收，头不晕不疼，就下地干活儿了。他们俩拎着一堆月饼和库尔勒香梨走进家门时，他妈正在院子里追一只芦花鸡。鸡仿佛预知了自己的命运，拼命想飞过院墙逃掉，但是它毕竟是鸡不是鸟，翅膀扑棱了半天，眼看着要到墙头上，又掉了下来，只好咯咯叫着逃跑。在一个墙角处，被他妈揪住了一只翅膀，拎了起来。那只鸡眼珠乱转，嘴张着，露出小巧的鸡舌，两只黑爪在空中弹了两下，不动了。这一会儿，它又似乎坦然接受了命运。他妈伸手，穿过茸茸的鸡毛，在鸡胸上摸了两把，感觉到厚实的胸脯肉，脸上露出满意的笑容。一抬头，看见院门口站着的发愣的梁为民两口子，她也愣了。
晚上吃饭，他爸把梁为国一家都喊来。梁为国左边袖子空****，右手夹着烟卷，一脸灰黄。一年多没见，他竟老得厉害，如果和梁为民并排站着，外人一定会觉得他比梁为民大四五岁。梁为民心里忍不住想，如今，他确实像个哥哥了。阿妹的个子变得更矮了，也可能不是矮，是她变胖了，曾经瘦得如豆角，如今却像一颗饱满的土豆。她最让人惊奇的就是两件事：一是生了三胞胎儿子，是方圆几百里的第一个；二就是从南方到内蒙古这么多年，她的脸依然是光洁的，完全没有当地人那因风沙和紫外线造成的高原红和皴裂。现在，那些跟她熟络的妇女，会在一起到田里干活儿时开她玩笑：你这脸蛋到底搽的啥，咋还这么嫩呢？ 不会是你家那口子天天晚上给你舔的吧？
她就笑，然后用怪腔怪调的普通话说，就是，你赶紧回去让你男人舔，把你全身都舔了。
对方哼一声说，我才不让他舔，他满嘴烟屁味。
一个陌生的人， 到了一个陌生的地方， 能够和这里的人一起开这样的玩笑，那么她也就彻底融入这里了。听说，她还跟着三个孩子一起学会了认字，虽然不多，但常用字大都认得了，也能歪歪扭扭地写。如果说，她还有什么不太一样的话，就是看电视喜欢看天气预报，中央台的、地方台的天气预报都看。有时候烧火做饭，梁为国见她拿着烧火棍在地上划拉来划拉去，画得猫不像猫狗不像狗。他瞪她一眼，她便笑一下，用脚把地上的四不像抹了。
那三个男孩已经五岁多，炕上炕下跑跳、闹腾，仿佛要把屋子拆了才罢休。
他们把梁为民带回来的水果糖含一会儿，又吐到手心里，看形状变化。阿妹帮婆婆烧火做饭，梁为民和小霞坐在炕头，端着一杯热茶，炕更热，他们有些坐不住。
梁为民把自己带回来的中华烟给他爸，他爸拆开一盒，抽出一支点上。梁为国伸手，要过一支来，夹在耳朵上。
也给你带了。梁为民说。
饭菜好了，一家人围坐在地桌旁。阿妹却仍站在旁边，胳膊搂着三个孩子，他们此刻出奇的安静，嘴里正品味巧克力复杂的味道。小霞招呼阿妹和孩子一起吃饭，阿妹却摇头，把孩子抱得更紧了。两人都有些发蒙，弄不清是什么情况。
接下来，父亲的一席话，把他俩推向了悬崖边。
原来，这次把他们喊回来，并非是因为他妈的病，这种病在农村实在是小事情，每年都要闹几场，不过也和这两年老人感觉身体越来越差有关。梁为民他妈他爸夜里躺在炕上，回想起很多年前孩子们还小的年月里的事，说起把梁为民送给大伯，说起为了给梁为国上户口，把梁为民的岁数改小，说起自己的偏心，说起梁为国那只丢掉的手。他妈最常用的一个词就是“要是”，要是当初没把老大送给你哥家，要是这孩子嘴不那么馋，要是老二当年好好考学，要是那天为民去铡草了……所有的“要是”感叹完，她悲哀地发现，这一切重来一遍的话，还是会原样发生，什么都不会改变。
如今，他们又到了一个做决定的十字路口。
上个学期，县教育局撤校并校，村里的小学在秋天撤掉了。不撤也不行了，附近的村小学都一样，每个村子一个年级还不到十个人，却要配四个老师，财政根本支撑不住。何况，根据现在统计的状况看，以后学生也不可能多，只会越来越少。再者，很多人把家搬到了镇子上或县城里，就算没搬去的，也想尽办法把孩子弄到那里的学校去读书。为了解决这些问题，县里指示乡里，决定在几个村的中间地带，办一所联合小学，所有村小学全部集中到一处，住校读书。
在丰水山通往县上的路中间， 原来有一座矿山， 地下还能挖出矿石的时候，矿山在路边盖了几栋砖瓦房子，围出一个院子，用压路机压得很平整。乡里找人把房子修整粉刷了一遍，又在钢管厂打了几十张上下床，买了锅碗瓢盆，黑板桌椅什么的把各村小学里好一些的选过来就够了。这个联合小学就成了。
然后，就不得不开始裁员。梁为国这种身体有残疾的，本来是受照顾的对象，但因为新的政策，他没有大专文凭，当年那个进修学校的毕业证远远不够，他成了首当其冲被裁掉的。
梁为国失业了，三个儿子却越来越大，不但吃饭穿衣，将来还要上学，还要成家娶媳妇。这会儿，农村娶一个媳妇，至少要二十万，这还不算七七八八的钱。等他们长到二十多岁，如果念不成书，还不得五十万？ 一个五十万，三个就是一百五十万，他都不知道自己脑袋上的头发有没有一百五十万根。
他妈他爸晚上除了回忆往事，就是商量怎么办。这愁苦里还夹杂着另一个担忧，就是梁为民他们没孩子，一个愁孩子太多，一个愁生不出孩子来。聊着聊着，过去和现在就融合到一块儿了，有些话仿佛是屋顶上的灰尘，常年累积着，突然有一天就掉落下来，直接钻进他们的脑袋里：要是，让老大从老二那儿领一个孩子，咋样？ 这话落下来时是轻的，还不如一片叶子重，但到了心上，却仿佛是座山，压得两个人半天没声，脑袋蒙蒙的，也空空的。
这是第一次谈到，然后就有第二次、第三次，他们愚公移山一样，不知不觉就把心头这座山给挖空了，至少是打了个隧道出来，哗啦一声，那边就透出了光亮，这个主意就越来越顺理成章了，甚至偶尔觉得这就是老天爷的意思。
他们之前跟梁为国两口子商量，梁为国和阿妹都不同意，但态度算不上多坚决。如今的梁为国，深知自己本就是半个残疾，又没了教书的工作，几乎就是整个残疾了。阿妹只是摇头，说三个孩子，她哪个都不舍得。阿妹最近心情不错，因为梁为国告诉她，她的户口快下来了。有了户口，她就算正式的中国人了，当然，名义上她得叫岳小琪。
饭桌上，梁建成还是把这个想法说出来了。梁为民像被雷劈了一下，小霞更是受伤，这等于给她的幻想判了死刑，她一个身体健康的女人，却要把别人的孩子当成自己的养一辈子。梁为民感觉自己重新跌入三十多年前的轮回里，像一只城里孩子养的仓鼠，在一个小笼子中，沿着一个旋转的阶梯爬，那是一个三百六十度旋转的轮子，爬一步，往下转两步，仓鼠永远爬不上去，尽管出口就在顶端。有一天，圆梯因为轴承卡壳停住了，他终于趁机爬了出去，哪想现在又要重新跳进笼子里。不同的是，这一次，他不是仓鼠，是梯子。
小霞无话可说，拿起筷子吃饭，她像什么都没发生一样，拎起一只鸡腿啃起来。三个孩子咽着口水，他们饿了。
梁建成又说，这个事不用急，我跟你们妈也都是为你们的将来考虑，你们兄弟自己商量。
梁为民他妈拉三个孙子来吃饭，小孩们不晓得此刻的情况，只知道可以吃了，立刻对那只炖好的鸡和其他菜发起进攻。小霞被噎得打起嗝，阿妹给她端了杯水过来。她们彼此看了一眼，谁都不晓得该说什么。
十
饭后，梁为民喊梁为国一起出去走走。
他们沿着村后的路，往丰水山上走。太阳被一朵乌云遮住，那山远远看去，青黑的一片，峰峦褶皱都隐在了暗影中。又走了一会儿，转了个小弯，在夕光的映衬下，山显出了一边的轮廓，山半腰的水帘洞也露了出来。他们还是孩子的时候，水帘洞的洞口常年有人把守，因为那时候它流出的水还是圣水，既要防止有些人来偷，也要防止牛羊闯进来污染。他们从来没进过这里。等到他们长大后，水帘洞的神话早已破灭，还原为一个普普通通的石洞。也不知确实是为了配合神话的消失，还是地质变化的原因，在一次极为小型的地震之后，水帘洞里再也没有清水滴出，很快，它就被山上的牛羊、野兔占据。大一点的孩子也钻进来烤地瓜和玉米，堆放自己捡来的当作珍宝的各种垃圾。下雨天，这里会聚集附近田里的农民，他们坐在洞口，看着外面的雨幕和村庄，聊起当年排着队接圣水的事，仿佛在说一个遥远的故事。
这是兄弟俩第一次一起走进水帘洞。小时候，当水帘洞还笼罩在圣水的传说中时，孩子们根本不被允许进洞。后来随着时间的流逝，传说的魅力一点一点消散，人们便不再守着洞口。孩子们出于好奇，一拨又一拨拥进洞里。在他们曾经的想象中，如果它不像电视剧《西游记》里的水帘洞，至少也应该是曲折、幽深，如他们在电视里看见的其他洞穴。但是水帘洞让他们失望极了，里面黑乎乎、潮兮兮的，完全没有电视上那种仙雾缭绕的样子。于是，这个洞就变成他们玩乐的场所。梁为民和梁为国分别来过这里，跟伙伴们追逐打闹，或者点燃一堆茅草，烧还未成熟的玉米和小土豆。他们未曾有过同时在洞里的记忆。
洞口下本是一处斜坡，接圣水的那些年里，人们用石条垒了台阶，如今石条深陷荒草和黄土，只能依稀看出台阶的模样，再过两年，又会重新变成一个斜坡。梁为民手脚并用爬上去，回头时，看到梁为国趔趔趄趄。他伸出手去拉他，却一把抓住了一截空衣袖。梁为国顺势伸右手，拽住了哥哥衣服的下摆，脚一蹬，也上到斜坡上。洞口残留着许多牛粪、马粪、羊粪，已经风干，还有灌木丛里挂着的各色塑料袋、卫生巾、包装盒，像一个天然的垃圾站。
我已经几十年没进来过了。梁为国说。
此处光线仍充足，能远眺十几里地之外的村庄，甚至连林东镇也有隐约的影子。
我也是。梁为民说。他先一步往前走去。越往里，光线越暗，石壁参差干燥，洞底零散着一些绊脚的石块，显然是在许多年的人来人往中积攒下来的。
兄弟俩似乎达成了某种默契，像两个专心探险的孩子，只专注于水帘洞，而不谈论山下的事情。这时候，两人同时想起，在孩童时代，他们从未有过这种静默而温情的时刻。几乎从梁为民被送到大伯家开始， 他们就不再是亲兄弟了，而成了莫名其妙的敌人。
梁为民打开了手机的电筒，照着脚下，两人更加小心地往里走。有些地方极其狭窄，只够一个人侧身而过，有的地方却宽阔到能摆两张桌子，好在洞顶一直很高，整体并不显得逼仄。他们终于到了曾经流下圣水的那块空地，并不是山洞的最里面，而是最空阔处。洞壁有一块巨石凸出，下方的石板上，仍能看见常年水滴侵蚀的痕迹。有人在石板上刻画了一些字， 对着电筒光辨认了一下，似乎是几个成语“水滴石穿”“水落石出”之类的，估计是来玩的孩子们写的。
当年圣水就是沿着那块巨石滴下来的。巨石并不高，灵巧的人一纵身就可以够到，顺势爬上去。
上去看看？梁为民说。小时候，他们曾灵巧如猴地爬上去，然后大着胆子跳下来。有人为此摔断了腿。
梁为国举了举那只不存在的手，笑一下。
我拉你。梁为民说，但随即发现，拉并不是个好办法。
最后，他用肩膀抵住梁为国，帮他先上去，然后他再爬上去。
两个人上去后，感觉那块石头晃动了一下。
梁为民一惊，轻轻跺了跺脚，巨石如山，纹丝不动。难道刚才是幻觉？他想。
兄弟俩坐下来，手机电量不足，梁为民关掉了电筒。一小阵黑暗之后，他们发现，山洞并非毫无光线，在穹顶最高的地方，仍然有一线光亮透进来。不晓得是从来就有的，还是地震之后才出现的。
是不是有什么声音？滴答滴答。的确，是水滴的声音，不过肯定不是当年滴圣水之处，而是其他地方，山水浸湿、聚集到一定程度，然后滴下。只能听到声音，完全无法判断声音来自哪里，那滴水可能不等继续流淌，就已经干涸了。
如果有酒就好了。梁为国说。
如果把饭桌上那只鸡拿来下酒就更好了。梁为民说。
然后两人哈哈大笑起来。
他们说起童年，随即发现，两个人似乎并不是在一个地方、一个家庭长大的，他们所经历的同样的事，感受竟然天差地别。梁为国说起他十岁、梁为民十二岁（或者，他十岁，梁为民八岁）时的一件事。
那年，他俩上四年级，就是后来梁为国上班的小学。元旦，学校要搞一个小晚会，孩子们提前一个星期就兴奋不已。老师让学生各自组团准备节目，节目好的推荐到学校的元旦晚会上去，据说县电视台的还要来录像，很可能春节期间在全县播出。梁为国他妈知道了这件事，跟他说，咱们必须得好好准备，这可是在全校露脸的好机会，如果电视台播了，你就是在全县露脸，将来考学评三好，都能受照顾。其实，她也并不清楚能受到什么照顾，只是觉得机会难得，而且谁让梁为国从小就有点文艺天赋呢？ 不说别的，就说唱歌，一个高音能翻到云朵上去，只是他声音略显细，飙高音的时候像女孩子的声音，他轻易不唱。从三岁开始，他妈先是让他跟着录音机学，后来有了电视，让他跟电视学。家里来了亲戚朋友，少不得拎出来让他唱一首。梁为国特别讨厌这个环节，但是每次他唱完，不但得到大人们的惊叹式夸奖，还经常能得到他妈和亲戚们给的水果糖、小蛋糕，他便从未拒绝过。时间长了，唱歌对他来说就是一件能换来好吃的的事。所以，当他妈说争取到学校晚会上唱歌，争取上电视台时，他也没觉得有什么不妥。
梁为国唱了一曲《亚洲雄风》，非常顺利地入选了学校晚会节目。
看见母亲张罗弟弟去参加晚会，梁为民也想参与，只是他没什么特长，唱不会唱，跳不会跳，曾跟着电视里的魔术师学表演扑克牌魔术，也没练好，总是抓不稳牌，在班级选拔的时候就落选了。
等到晚会的导演排节目时，发现各班级选上来的大都是独唱，光《亚洲雄风》就有三个，晚会几乎变成演唱会了。导演十分不满意，准备刷掉几个，梁为国也在其中。梁为国被刷掉不是因为唱得不好，而是因为个子矮，《亚洲雄风》变成了剩下俩男生的二重唱。面对这个结局，梁为国心里有些失望，但也觉得正常，可他妈非常接受不了。在她眼里，全世界她儿子唱得最好，凭什么不让上？拿个子矮说事，一定有黑幕。他妈带着梁为国和两瓶黄桃罐头、两瓶山楂罐头去找导演，也就是学校的音乐老师，请老师一定要让他上场。音乐老师把罐头往外推，说，你的心情我理解，哪个家长不是望子成龙、望女成凤，这个机会这么难得，谁都想要，但是我得考虑整台节目的效果。梁为国拉他妈袖子，意思是别为难老师，赶紧回去吧。这时候旁边围了一圈排练的学生，他羞臊得脸发胀。
他妈不为所动，依然在坚持。这时音乐老师很不耐烦地说了一句，你看我这里多少唱歌的，还都是男孩，他要是个女孩，哪怕唱得不好我也要了。他妈仿佛一瞬间得到了提示，说，导演啊，那您可说着了，您别看为国是男孩子，他嗓子细，唱歌跟女孩子一个音。
导演愣一下，说，反串啊？
他妈不知道什么叫反串，还以为是农村的土话骂人的，在村里，人们经常把那些不同品种杂交后的东西叫串子。她心想，这老师怎么骂人呢？
音乐老师也是农村人，反应过来自己这句话可能不妥，连忙解释说，反串是一种艺术形式，就是男的扮演女的，女的扮演男的，京剧大师梅兰芳就是反串。
梁为国他妈还是没有听太懂， 但知道这个反串跟村里的串子不是一个意思，赶忙说，对对对，我儿子能反串，您让他试试，如果不行，我绝不麻烦您。
梁为国就被他妈逼着，当着几十个同学和音乐老师的面，用女生的嗓音唱起了《亚洲雄风》。一开始，他唱得气息不匀，声音带着嘶哑，音乐老师皱眉，围观的同学窃笑。他妈着急了，冲上去就给他一巴掌，这是长这么大她第一回打小儿子，虽然打得不重，但对他的内心相当于投了一枚原子弹。一害怕一委屈，高音就上去了，嗓音也细起来，听着和女生没有任何区别。如果闭上眼睛不看唱歌的人，只听声音，你会认为那就是一个女孩，而且是一个特别会唱歌的女孩。
音乐老师目露惊讶，围观的学生也被歌声惊呆了，就连他妈都愣神了。她单知道儿子的声音细，没想到能细成这样，一时间不知该喜该忧。
还没等唱完，音乐老师冲过去抱住了梁为国，嘴里大喊：太棒了，太棒了，我给你安排独唱。
结果，梁为国不但能上晚会，还挑大梁唱了压轴的歌曲，当然是反串。随后的一系列事情，让他后悔至极，音乐老师跟领导商量之后，决定让梁为国彻底扮成女的，穿上裙子，化了妆，头上戴一顶插了花的帽子。
晚会那天，梁为国出场后声音一起，就赢得了掌声，把晚会推向**，电视台的录像机怼着他的脸拍摄。唱完后，导演还设计了一个解密环节，就是让梁为国把帽子、首饰一样一样摘掉，用湿毛巾把妆容抹去，露出男儿真身。这时候现场观众发出巨大的惊叹声，他们无论如何也想象不出刚才那时而高亢嘹亮、时而温柔婉转的歌声是一个男孩子唱的。掌声再次雷鸣般响起。
演出极为成功，梁为国独唱的这段录像在县电视台连续播放了很长时间，甚至连市电视台的栏目组也闻信赶来，想找他去录节目。但那时梁为国的嗓子却突然哑了，不但唱不了女声，甚至连平时说话都是哑的，错失了成为大明星的机会。人们说，这孩子的变声期来得太不是时候了。
你知道我嗓子是怎么变哑的吗？ 梁为国像是在问自己， 也像是在问梁为民。
梁为民说，不是说变声期到了吗？
梁为国轻笑一下，抬起那只没有手的胳膊，用半截袖子擦了擦脸。
梁为民瞥见他眼睛湿湿的。
其实是我自己弄哑的。梁为国说。
啥？
我那几天晚上睡热炕，偷偷从盐笸箩里抓盐吃，还吃特别辣的辣椒，嗓子又干又咸又辣，我就忍着，不喝水。最后就成这样了。梁为国说的时候，脸上露出得意的笑容。
梁为民震惊不已，那时候，他对弟弟所享有的风光无比妒忌，他想过，如果不是跟弟弟互换了年纪，也许他才是耀眼的那个。那些天，他跑到山沟里，偷偷学女生唱歌，想自己也许跟梁为国有一样的天赋。但是他尖着嗓子的声音，连自己都听不下去。
你为啥要这么干？ 去电视台当明星不好吗？ 梁为民问。
好啊，当然好，梁为国说，谁不想当明星呢。可是你知道代价是什么吗？ 自从那次……反串……之后，同学都嘲笑我，说我是个二尾子。你知道二尾子啥意思吧？ 就是不男不女、不阴不阳，就是变态。他们还说我下半身啥也没有，是太监。男孩不愿意跟我一起玩，女孩也躲着我。
梁为民心里头一沉。他记得这些话，甚至他还记得自己也说过这些话。不但说过，那时候有人偷偷问他，梁为国到底有没有菖菖时，他告诉他们，有，但是很小很小，像一条小泥鳅，等于没有。他还说过其他类似的话。他只想打击弟弟那时候的红火，不知道这些话给他造成这么重的伤害。
这一刻，他感到无比愧疚和羞耻，可他没有勇气为此道歉，只能继续沉默。
哈哈，梁为国继续道，许多年后，我从外地回来，有人喝醉了说起这件事，还要扒我裤子看呢。直到我生了三胞胎，才彻底把这些人的嘴堵上。他们谁也没生出三胞胎来。
然后，他们又说起中考的事。梁为国给梁为民道歉，为他给父亲告密梁为民偷偷报名的事。梁为民说，我其实也知道你要逃走，但我没告诉爸妈。我想让你离开。可你为啥要跑呢？
为了离开这个地方，主要是离开妈。梁为国说。
妈？
哥，我知道你从小就妒忌我，觉得我的出生抢走了你应得的一切。后来为了给我上户口，还把你的年龄改小了好几岁，你本来应该比我早上学的。又因为在大伯家的几年，妈特别不喜欢你，特别宠着我。可你不知道，我多羡慕你啊。爸妈是疼我，什么好吃的好玩的都先给我，但是他们把我管得太严了，从小到大，我穿什么衣服、跟谁玩、吃几根冰棍都是妈说了算的。你不知道我多羡慕你，谁也不管你，你是自由的，你想跟谁玩就跟谁玩，你想穿个背心跑出去，他们看见都装看不见。我呢，我如果这样，他们肯定揪回来，让我按照他们的要求穿好衣服才能出门。你想下河摸鱼就下河摸鱼，我连站在河边看看都会被妈念叨，好像我只要看见水，就会被淹死一样。为了中考时的逃走，我策划了好多年。我攒着零花钱，我从电视里、朋友那里打听该去哪儿，我不断地去汽车站，问到沈阳该咋坐车。我想过所有的可能性，一样都没发生，我特别顺利地逃出了学校，到汽车站买到票。我坐在车上等发车的时候，还觉得妈会突然上车，把我抓回去。但是没有，准点发车了，我终于离开了丰水山，离开了林东，到了一个谁也管不着我的地方。那是我过得最自在的日子。
梁为民心里的愧疚，渐渐被震惊和奇特的感觉代替了，原来他曾以为特别苦涩的童年，在梁为国那里是自由，原来自己拼命想要夺回的那种生活，却是另一个人想拼命甩掉的。
后来，我还是回来了，回到了原来的轨道、原来的日子。梁为国说。
自由没那么重要，是不是？ 梁为民说。
我以为有了这几年的闯**，我在家里能摆脱妈的控制，但是我想得太简单了。梁为国说，你知道我真正放松下来，是什么时候吗？
梁为民抬眼看他，这是他许多年来第一次如此正式地端详他，他的脸异常平静，眼神里泛着讲述得意之作的那种欣喜。他在梁为国的瞳孔里看到自己模糊的影子，连影子也算不上，只是一个黑点。
就是手断掉的时候。没了一只手，当然难受啊，当然痛苦啊，可是后来让我接受这个惨剧的，不是无可奈何，而是我发现随着这只手一起断掉的，还有妈对我的束缚。从那以后，她在我面前变得小心翼翼，再也不像以前那样什么都管了。我可以随意发脾气，大喊大叫，我想怎么样就怎么样，她只是在旁边看着我。虽然我不喜欢她那充满怜爱和同情的眼光，但我享受这肆无忌惮的过程。
梁为民伸出手，握住了那一小截空空的袖管，小声说，这事，还是我对不起你。
梁为国把袖子抽出来，甩了甩，有轻微的风从脸上拂过。没啥对不对得起的，这是我的命。
过了一会儿，梁为国解开一个扣子，从怀里把那个小瓶子掏出来，说，我的手从来没有丢过，只不过不长在腕子上了。
梁为民摸了摸那个装着梁为国一只手灰烬的小瓶子，有点温温的。
揣起来吧。梁为民说，心里想，在有些事上，梁为国比他想得透。
天已经黑下来，村庄里的灯火显得飘忽不定，但始终在那里浮动着。他们坐在高处， 看过去时村庄的上空凝聚着一层淡淡的云雾， 不知道是晚饭的炊烟，还是别的什么东西。
两个人摸索着从洞口爬下去，灌木丛伸出无数细小的手挽留他们，但是他们毫不停留。从山脚往村里走的时候，他们说起小时候听过的鬼故事、鬼打墙之类的，并不觉得害怕，反而有一种幸福感。这半个小时弯弯曲曲、坑坑洼洼的路，是兄弟二人唯一一起度过的童年。他们没有商量，但心里对家里那一摊事有了各自的答案。
十一
三天后，梁为民和小霞回到了北京。
跟弟弟聊完的那天晚上，躺在老家一间小屋的土炕上，他跟小霞说，明天回北京。小霞问，你妈说的事怎么弄？梁为民说，不用管，现在啥年月了，哪能随便就把孩子换个人家。小霞说，那咱俩咋办？ 梁为民说，咱俩……回去再说，该咋办咋办，在这儿说啥都没用。第二天，他们先开车到了林东镇。梁为民说，好不容易来一趟，以后啥时候回来还不知道，我带你转转。他开车带小霞去了附近的几个景点，石房子、昭庙、辽文化博物馆，其实都没什么可看的，就算有，他们也看不出来。在昭庙时，小霞问，没草原吗？到内蒙古，应该看看草原才是。这儿没有，梁为民说，咱们开车回北京，路上会路过，不过跟你在电视宣传片上看到的肯定不一样。小霞不再说话，抬头望着昭庙附近桃石山上的那块大石头。
石头形状似一枚桃子，立在一座山崖处，远观过去，桃子仿佛就要从山崖上坠落，但是风吹日晒，桃石依然挺立在那里。前些年，就连一次四级地震也只是让它晃了晃，然后继续顽固地立在山崖之上。
这像桃子吗？ 我看更像心脏。小霞说。
梁为民抬头看看，这儿他也是第一次来，以前知道，在学校的布告栏上看到过，以为很大，实地看比图片上小很多。那块石头布满风化后的裂纹，这样看，的确更像布满血管的心脏，而不是毛茸茸的桃子。他见过猪和羊的心脏，在宰杀之后，如果长时间放置，就会变成紫黑色。这枚石头心脏也是紫黑色。
昭庙里空无一人，没有游客，也没有僧人，甚至连佛像前的香都燃尽了，灰是冷的。梁为民和小霞在佛像前站了站，脚下是给跪拜者准备的两个蒲团，倒是有八成新。他们各自想，对方会不会跪下去。如果他或她跪下去，那她或他似乎也应该跪下去。还好，他们都没有动。
从庙里出来，两人上车，再没回林东镇，直接开上附近的国道，一路向南，直奔北京而去。那块心形的石头，压在了两人的胸膛里。
路上，两人就说了一句话，是梁为民问，小霞答的。在过承德的时候，下错了一个高速口，可能得绕到顺义而不是密云。停到服务区后，梁为民说，你看看你座位上有没有一张中国地图，我怎么找不到路了？ 小霞挪了挪屁股，掏出一张地图来，打开一瞅，是北京地图，又找了找，没看见其他地图，就说，没有，只有北京的。梁为民想，可能掉座位空隙里了，算了，继续上路，只要往北京方向开，总能到的。
两人感到婚姻前景不乐观，但是仍抱着希望，现在要生孩子，总还是比过去多了很多选择。尤其是小霞，她又打听到，如果男人的**质量不太好，也有一种办法，就是通过医学手段，直接从男人的精囊里选取最活跃的一颗**，然后给女人进行人工授精，据说成功的概率也很大。她从网上找了一个相关的科普帖子，发给梁为民，他看了，自然明白是什么意思。但是梁为民没有给她任何回复，她不知道他是不同意这个方案，还是不相信这种办法。她也没有直接问他。他们就这样按照既定的生活轨道往前走，开门出摊、拿货卖货，每天置身海龙大厦喧闹的柜台里，看着人来人往，有时候———当然并非是同时———他们会想，就这样过下去也可以，不一定非得有孩子，婚姻说到底还是两个人的事。
但另外一些时候， 他们感到更多的是歉疚， 她觉得自己对孩子的渴望绑架了他，而他的无能只是身体上的伤害造成的，并非故意如此；他呢，又觉得是自己的原因让她没有机会成为母亲，用婚姻绑架了她。于是，他们看起来比之前更客气和小心了，那种细节上的关心也变得更多，甚至显得刻意了，比如她爱吃冰激凌，他便经常跑到超市旁边的冰激凌店去买，贵得离谱，可是仿佛不这样去表示，就不足以证明他对她的歉疚。她也是，经常给他几百块钱，说你去找朋友撸个串、喝个酒，开心开心，仿佛跟她在一起都是不开心的，必须出去跟别人一起才开心。她心情复杂但装作十分投入地享用冰激凌，他接过钱，没有去撸串喝酒，而是给她买了一件新上市的衣服，也贵。
终于有一天，他们都累了，知道这段感情已经走到了尽头，好合好散吧。这时候，各自心里又想，幸亏没孩子，如果有了孩子，日子再难也得在一起熬着，哪像现在这么容易放下。不但没孩子，也没房子，财产嘛，存款十几万，一辆破车，一个摊位，半年一交租，其他的什么也没有。小霞很爽快，车和摊位给梁为民，存款归她，算下来差不了几块钱。梁为民本以为小霞会狮子大开口，让自己净身出户的，没想到她这么仗义，心里头很感动。又想，唉，这要是有个孩子，可能真不会走到这一步。就连这个摊位，也算不上什么资产，他刚入这个江湖时，流行的话是“人在江湖飘，谁能不挨刀”，那时候他立志做一把刀，在时代这块肥肉上割到属于自己的那一块。如今的流行语则成了“出来混总是要还的”，折腾这么多年，还没吃到那块肉，却得往回还了。
但是要真离婚，也没那么容易，还得有一套流程要走，得去一方的户籍所在地，也得拿上双方的户口本，把本人那一页的婚否栏里从已婚改为离异。也就是说，要离婚，他还得跟小霞回趟老家，或者拿上户口本，到小霞的户口所在地办理，都挺麻烦，两人便一直拖着。
梁为民想，自己不好再回丰水山，不妨让梁为国来一趟。这么多年，还没邀请他到北京来玩过。梁为民打电话，让梁为国带着媳妇孩子来北京转转，这时候是五月初，天气转暖，到处柳绿桃红，小月河两岸海棠花落英缤纷，故宫的红墙黄瓦在阳光下熠熠生辉，长城两边浓荫匝地，挺适合游玩的。梁为国有些意外，说是商量商量，商量的结果是，他跟媳妇来，就不带孩子了，仨孩子带着，实在折腾，这要是跑丢了一个，还不得急死。
梁为民让他顺便把户口本带过来，自己要用一下，也没说干什么用。
五一过后，六一之前，梁为国带着媳妇来北京。第一天，去吃了北京烤鸭，逛了圆明园，第二天开面包车去长城，反正就是拍照打卡，玩得挺高兴。第三天本计划去故宫的，但一早起来，阿妹不见了。三个人想，或许是醒得早，到附近去转转了，便等着。等到十点钟，还不见人影，觉得要出麻烦。他们想，阿妹是不是出了什么事，迷路了，被车撞了，还是怎么了，赶紧跑到周围去打听。直到中午，才在门口一个小摊贩那里问到，说一大早，有个小个子胖女人跟他打听路，问他火车站怎么走。
梁为国听了，感觉天晃动了一下，地势突然有了高低。梁为民和小霞随即也猜到了阿妹的意图，她要离开，不，是要逃走了。梁为国一屁股坐在地上，然后马上跳起来，说，她都没有身份证，根本买不了车票。
户口本，梁为民喊了一声。
梁为国赶紧翻包，发现户口本、钱都不见了，却找出一封信来。歪歪扭扭，是阿妹的字：
阿国，我走了，我想家了，这些年我一直想回家。当初跟你来这里，我稀里糊涂，说不上是自愿的，也说不上是被骗的。自从跟了你，我一直想走，但是我也感谢你当年救了我。我给你生了三个孩子，对得起你。我想了好久了，这一次终于有机会了，我知道你是不会让我走的，所以我只能偷偷走。好好养儿子。
阿妹
她可真能忍啊。小霞突然说。
难不成你知道她要跑？ 梁为民说。
我不知道，小霞说，我就是刚才突然想起来，那回中秋节，咱们从老家回北京的路上，你让我找地图，我没找到你说的中国地图，但老觉得自己见过。我现在记起来了，在家里，我看见阿妹拿过一张地图，红红蓝蓝的，当时我还以为是孩子的图画书呢。她多能忍呢，拿了地图一年多，才趁这次机会跑。
梁为国浑身都**起来，抬起空袖管，想擦汗，却抹在眼睛上。
我早就该发现了，梁为国说，我说她为啥每天都看天气预报呢，她那是记地图呢。她还学认字，说是将来可以辅导孩子写作业，原来都是装的。她不是能忍，她是为了等户口办完了，她正式拿到户口。有了户口，她才能买车票。
哈哈，梁为国突然笑了。梁为民和小霞一开始觉得他笑得突然、尴尬、不合时宜，可听他笑了几声，他俩也忍不住跟着笑起来，哈哈哈、哈哈哈，三个人笑得前仰后合。梁为国是边笑边哭，亦笑亦哭；梁为民笑得没心没肺，仿佛听了一个绝世笑话；小霞笑得放松而舒畅，如同积压在心里多少年的疙瘩解开了，一个莫名的郁结烟消云散。
咱俩一时半会儿离不了婚了。梁为民说。
梁为国止住笑声，愣了一下，又反应过来，说，你让我带户口本，原来是干这个的。
是，梁为民说，谁能想到成了阿妹离开的通行证呢？ 说起来还是怪我，地图是我买的，北京是我让你们来的，户口本也是我让你带的。
哥，梁为国说，你也别这样说。
他举起他已经不存在的左手，继续道，就像它，根本原因还是我自己送进铡草机的，我那天如果没喝酒，如果没自以为是，也就不会丢了手。阿妹啊，有了孩子， 我以为她早就放弃了回家的想法， 没想到她这么多年一直在默默准备。走了好，她回去了，我也心安了。谁会不想自己的家呢。
过了半分钟，梁为国抽泣起来：我回去咋跟爸妈和孩子说呢，往后的日子咋过啊？
梁为民走过去， 让他的头靠在自己的肩膀上， 他瞅见梁为国杂乱的头发里，有了不少白头发了。这一刻，他第一次踏踏实实地觉得自己是哥哥，一个无能为力的哥哥。
后来，他们还是去了故宫，首先是门票已经预约了，再者梁为民和小霞在北京这么久，也没有进到里面转转，如今三个人蹲在家里，也不过是面面相觑的尴尬和郁闷，还不如走走。三个人坐公交车到前门，过地下通道，到了天安门城楼，进门拿票，检票入宫。故宫虽然没来过，但清宫戏却看过不少，《甄嬛传》之类的，脑子里满是阿哥、格格、娘娘这些词，但真进来，却发现真实的故宫远不如电视上的那么金碧辉煌，甚至很多地方都显出一种古旧的灰色。梁为民鼓捣了很多年投影仪等电子设备，也偶尔听去过剧组的朋友提到过，拍电视剧的时候，要打很强的光，从而让那些日常之物显出流光溢彩来。倒是站在院子内，仰望天空，有一种历史悠长和人之渺小的感觉。他们没有租电子导游，自然也不会请真人导游，就是走走停停，有旅游团的导游讲解，便随便听一耳朵。
下午四点，他们逛累了，回去的路上，梁为国说，皇上的日子也不见得比别人好过，故宫虽然大，可是每间房子都一个样。
所以嘛，梁为民接话说，人都想从自己住的房子逃出去，看看别人过什么日子，其实呢，都差不多。
梁为国其实没心思看景，他在想自己回去怎么跟家里人交代，尤其是三个儿子，还这么小，成了没妈的崽子。从金水桥走过的时候，梁为国下了决心，他要去找阿妹，不过不是现在。他先回趟家，安顿一下，然后就去找她。他相信自己能找到阿妹，也能再次把她带回丰水山村，就像当年一样。
梁为民和小霞一时半会儿办不了手续，但两个人已经进入了离婚的状态。
在送梁为国回赤峰的火车站里，小霞拿了三万块钱给他，说是给孩子的。梁为国要推辞，梁为民摁住了他的手：你将来去找阿妹，也要路费的。
梁为国便收了，说，谢谢哥，谢谢嫂子。
十二
老梁在腊月二十三小年这天，回到丰水山村。
似乎一年前他还是小梁，突然之间就变成了老梁，当某一次喝酒时，老黄和老王喊他“老梁，干一个”的时候，他没有丝毫惊讶和不适，这个称呼像那杯冰凉的啤酒，咕咚一声落进他的脑海里，就像他也记不清到底什么时候管老黄和老王喊老黄和老王一样。他能想象到，过年时，那三个侄子会端着酒杯说，大伯，祝您新年快乐，万事如意，谢谢您这么多年对我们的照顾。他连干三杯酒，头脑微微晕起，心里涌出一波温热的浪。他没有孩子，但这三个侄子，仿佛就是他亲生的儿子。这些年来，他赚的钱主要都花在他们身上。三个人同年同月同日生，按先后顺序分了个大小，而且学习成绩都不错，只是兴趣各异，一个要学航天，一个要学地质，还有一个要学医。他跟要学医的老三说，学医苦，你可得做好准备。老三说，我不怕苦，我要继续您没完成的医学事业。说得梁为民心头一热。
梁为民现在孤家寡人一个，却获得了生活的满足感。他爸梁建成两年前去世了，他妈也因为关节炎，走不了远路，只在屋里洗菜做饭。她已经完全蜕变成一个标准的农村老太太，打狗撵鸡，嘴里永远在唠叨，家里一根针的摆设也看不顺眼，没人的时候，她就对着空****的屋子说话，伴着哮喘带来的浓重呼吸声，好像吹火的风箱里有一张永不停歇的嘴。有人的时候她对人说，但人从来不听，仿佛院子里的树叶被风吹响了，无人在意一样。梁建成死得有点冤，那年春天，他过生日，三个孙子磕了头，他连喝了三杯酒。太阳快落山的时候，牛棚被风吹得漏了顶，他爬上去修，一脚踩空，掉在了牛圈里。其实牛棚并不高，以前也掉下来过，顶多是崴下脚、戳了胳膊，养个把月就好了。可巧这一回掉下来时，裤脚被一根钉子挂了一下，脑袋冲下，直接栽断了脖子。一家人吃晚饭找人找不见，还是三胞胎的老三去牛棚小便，看见爷爷倒栽葱戳在地上，赶紧喊大人。等人们把他架起来，他的脑袋还是垂在胸口，好像要看看自己心里到底在想什么。在村里，一个人死在生日这天，被认为是有福的，所以大家并没表现出过度的难过，按流程找车拉到镇子的火化炉去火化，然后埋进了坟地。那块坟地在水帘洞对着的一面土坡上，全村的坟地都在那儿，梁建成坟头靠西，紧挨着他爸他妈的。春天，田野里长满了野草，坟上也零星长出几根，上坟的时候，梁为民要拔掉，梁为国说，别拔，有这几根草，爸能透透气。梁为国便看着那几根草，想起当年他爸在初中学校门口抽烟的样子。
梁为国头发白了一多半，他每年有三个月的时间出门在外，去找阿妹。他已经找了好些年，几乎踏遍了南方的每一座边境小城。他遇见了成百上千个叫阿妹的女人，她们都矮个子、白皮肤，但都不是他的阿妹。人们劝他不要再找，人海茫茫，相隔国境，他们再次相遇的概率比中彩票还小。但是梁为国经常拿电视剧《神雕侠侣》里杨过和小龙女的十六年之约来回应对方、鼓舞自己：杨过等了小龙女十六年，等到了。人们不忍说，那个是电视剧，电视剧嘛，无巧不成书，你跟杨过唯一的共同点就是都没了一只手。梁为国去南方次数多了，除了找阿妹，他也有了其他发现。南方有很多土特产，在当地都很便宜，茶叶、菌子，还有熏肉、烟草什么的，他开始由少到多地往北方倒腾这些东西；然后冬天的时候，再把内蒙古的牛羊肉、小米、大豆发到那边去。一开始只能把自己的路费赚回来，时间长了，摸到些门道，渐渐就有了些规模，每年能赚些钱。三个儿子已经上了初中。小学四年级就在中心小学住校，周末回家拿点钱，初中也住校，不过是每两周回一次家———现在可以手机转账，钱也不用拿了。学习的事他也不操心，爱学成什么样算什么样吧，倒是梁为民，隔三岔五就打听他们的学习成绩。这三个孩子倒是都很聪明，比他们哥儿俩强，学习中上等，一直保持下去，考个二本学校还是有把握的。
梁为民到家的第二天，梁为国也从南方回来了。
这一次，他不但带回了阿妹的消息，还带回了小霞的消息。确切地说，是从小霞那里带回了阿妹的消息。几年前，阿妹带着户口本消失后，又过了半年，梁为民才和小霞用补办的户口本办了离婚手续。梁为民一直在海龙大厦干到二○一七年，彻底破产，然后去了隆昌肛肠医院，一年半后，又从医院离开，转到这家体检中心。
离婚后第三年，小霞又结婚了，这次嫁了一个真正的IT 男，在后厂村上班，比小霞大八岁，脱发严重，黑眼圈，看起来是体虚，但人家刚结婚就让小霞怀了孕。女儿足月出生，小霞成了全职妈妈，等到女儿三岁，该上幼儿园了，两口子一合计，那不如小霞就直接去幼儿园找个工作算了，既能接送孩子，还有个事做。他们选的是一家国际幼儿园，费用不菲，理念超前，中英文双语环境，每天主要就是游戏、手工和各种体育活动，从来不像中国传统幼儿园那样讲一二三四什么的。梁为民在小霞结婚时，把她微信删了，再也没有联系过，但梁为国始终留着这个前任嫂子的微信。
这次从南方回来，在北京转机，他跟小霞见了一面。其实是小霞主动见了他一面。这些年来，如果说还有谁始终支持他找阿妹，就只有小霞。两人坐在机场里的咖啡馆，聊了聊各自的事。小霞没问梁为民，梁为国也没提。离了这么久了，已无须再互相关注了。
他们说到了阿妹。
小霞说，她得到过一个线索。
梁为国心一动，问是什么线索。这些年他得到过不少线索，事实证明，那些线索都是假的。
小霞说，前一阵，有个人加我微信，我以为是什么中介或是推销的，没理。
后来我往回翻那些加微信的人，又看到了那个人的头像，是一幅地图。我再加她，可惜过了时效期，已经加不上了。
小霞说着打开手机，点开一个微信头像，是一幅中国地图。
这算什么线索。梁为国说。
你得细看，小霞说，这上面是你哥当年标注的从北京回村里的线路，我记得很清楚。
梁为国把图放大再看，从北京到丰水山，的确被用小圈标出了一条路。这张图即便不是阿妹的，也一定是一个和丰水山有关系的人的。而且，路标并未到北京停止，一路向南，最后一个落在了广西的凭祥。
他的心猛烈地跳动着，震得胸腔都感到疼。
有枣没枣，打一竿子才知道，小霞说。
梁为国没说话，但他记下了这个人的微信号、微信名。
回来的路上，他无数次把这个微信号输入进去，找到那个头像的人，然后在加好友的最后一步犹豫了。十年来，这是他离阿妹最近的一次，可是突然间发现，这也是最远的一次。他历尽千山万水去找她，其实内心真正的想法是，有一天，她会自己回来。不管她是阿妹，还是岳小琪。
她拿着户口本，那上面有着家里的详细地址，她想回来，一定能回来。但没有，只能说明她彻底跟自己和孩子们告别了，她不想再回来了。
他不知道她是怎么做到如此坚决的，他知道的是，她这么坚决，即便自己找到她，也改变不了什么。他只会再次揭开伤疤和往事，也打扰自己刚刚建立的生活，还有孩子们好不容易接受的母亲因病去世的谎言。
年二十九的傍晚，按丰水山的习俗，梁为民和梁为国先去坟地给爷爷奶奶和父亲上坟烧纸。父亲的旁边起了新坟，是大伯的，那个梁为民也叫了两年爸的人。他也给大伯烧了一刀纸，心里想，如果当年大伯母没再生孩子，自己一直给他当儿子，现在会是什么样？ 想着想着，出了神。
手机振动，有人发消息，打开一看是小孙：梁哥，小弟提前给您拜年了，祝您虎年大吉，虎虎生威，如虎添翼。然后是一堆红红黄黄的表情包。
老梁想了想，回了一个：新年快乐，心想事成。
他已经打听过了，柳红梅，不，柳丹生意做得挺大，现在不只是分院的院长，还开了一家美容院，不过，她仍然是单身。他重新加了她微信，她也通过了，但两个人谁也没主动说话。他渐渐确信， 他们一起经历过的那些夜晚不是幻觉，而是实实在在的事。但这说明不了什么。现在，他有点犹疑，到底是该去见柳丹，还是去见柳红梅？
等火彻底燃尽，兄弟俩站起身，因为跪得有些久，腿已经发麻。他们抬头，又看见了远处的水帘洞，又小又破的一个洞口。两人下山坡，又往对面爬，向洞口走去，石阶彻底消失了，这里的斜坡和其他山坡没什么不同。这一次，他们几乎毫不费力地就爬到洞口。
洞里干燥无比，除了各种粪便垃圾，还有不少鞭炮炸响后的纸屑，红红蓝蓝，应该是孩子们玩剩下的。他们往里走，到了当年人们接圣水的地方，发现石块上有湿润的水迹。他们前一次来时所见的字，已经看不清了，只剩下某些被刻画较深的线条。
水帘洞又有水了？ 梁为民惊讶地问，手摸了摸，的确是湿的。
梁为国看了看，说，是风吹进来的雪，天一暖，化了。
