他们用白话聊了一些家事，我在旁边默默听着。有个很大的好消息：阿姿的哥哥因为表现良好，获得了减刑。他们屈指一算，还有三年，他就可以出来了。他们高兴得哭了起来。我完全没想到会这么快，之前听阿姿说，她哥出来就成老头了，可事实上，他三年后出来，比现在的我只大一岁呢。不过，再转念一想，他十八岁坐牢，已经在里边度过了二十年，让人心惊胆寒。我不由想起了电影《肖申克的救赎》，不，不要误会，不是要越狱，是我希望他出来后能够尽快适应生活，还来得及，来得及。
一个小时的探视时间，很快就过去了。
“阿良，照顾好我妹妹。”阿姿的哥哥望着我，专门跟我说道。他的眼睛尽管噙着泪花，但目光中却有某种坚硬的东西，那是失去一切还要生存下去的人才有的眼神。那眼神让我深受触动。我忽然明白，真正的呐喊不是发自嗓子和嘴巴，而是出自眼睛———那种对世界的绝望盯视。
“放心，我会的。”我伸出手，跟他的手隔着玻璃相触。生命的气息穿越了玻璃的阻隔，完成了深层交流，我们仿佛早已相识多年。
跟阿姿回到家，吃了晚饭，我的心情依然沉重。我这才意识到此前自己对这种痛苦的理解还是太肤浅，见过她哥后，我才来到了痛苦的核心地带。有一个坐牢的亲人，就好像你的一部分也被关在了那里，他的痛苦像电流一样源源不断地传递过来。这种痛苦的强度与亲密关系成正比。一个母亲可以忍受自己的痛苦，却会被儿子的痛苦逼疯。
我深深吸了一口气，然后牵起阿姿的手，来到她母亲的遗像前，一起上了三炷香，磕了三个头。
阿姿哥哥带给我的触动一直挥之不去。短短一个小时的见面，应该会忘记很多细节，但随后这段时间，此前有些忽略的记忆居然重新变得清晰了。我想起他的鼻子，是很像他父亲的，而他的嘴唇则像他的母亲。这就像是我用眼睛拍了张照片，事后慢慢端详。之所以如此，我想一方面是他悲剧的命运让我产生了共情心理，另外一方面，也有着对我自身的一种感慨。毕竟他和我是同龄人，让我对自己的生命有了很多的反思。过去的二十年，尽管我是自由的，但我没能充分运用好这种自由，要不是遇见阿姿，我不知道还会浑浑噩噩到何时。
因此，我很想专门给他设计一款眼镜，作为我这个“妹夫”的心意。
二十年的岁月像一座塔吗，镇压着一个不堪回首的过去？ 二十年的光阴像一阵风吗，吹过就了无痕迹？ 也许塔已经建在心上，成了坐标；也许风还在，你要迎着它走。我还是相信：人总是具有重新开始的能力。
【开始】
生命有很多次开始
有些开始很短，像早晨醒来
有些开始很长，像石头始终是石头有些开始很珍贵
需要你把记忆变成石头
垒成一座城门
走出去
型号：
013
材质：铂金、小钻石、菩提子穿成的细链设计理念：垂下来，放下来，则自然有新开始。这不仅要成为一款很酷的眼镜，还要成为一款很有禅意的眼镜。因此，镜片也要用渐变色的。他肯定需要遮挡，他跟世界的关系还有些紧张。这眼镜会让他放松，有助于他缓解那种紧张
我把这款眼镜的名称以及设计理念写下来，给阿姿看。她蛮有感触。她说：“你这个关于‘开始’的想法，我也会常常想到，而且也是阿哥带来的。他在里面太长时间了，进去是一次开始，出来又是一次开始。什么是开始？光有时间还谈不上开始，我们必须在时间中带着目的去做事情，当时间可以被历史另起一段讲述的时候，才能叫开始。”对她的这个说法，我表示万分赞同。我邀请她跟我一起设计这款眼镜，她说：“这是你想到的，你就自始至终完成它吧，等阿哥出来那天，你亲手送给他，那意义是非凡的。你既然已经设计了眼镜，我就设计别的东西送他。谁让本小姐的本事大呢。”
你还别说，我好喜欢她那自信的语气。
十四
正月十五，我跟阿姿坐高铁回深圳。
这趟早就计划好的旅程，因为意外延迟至今。想起在“小蛮腰”上的约定，竟有恍若隔世之感。因此这一路上，我和阿姿之间的话并不多，但我们比以往任何时候都亲近。我看看窗外的风景，看看她，再看看她望向窗外的目光，确认自己真的不再孤单了。
她穿着一袭白色吊带长裙，戴的眼镜是我们第一次见面时的那款，大弧度的镜片让她的眼睛更显明亮与温柔，银链坠在她的颈窝里，高贵典雅。那些时光的流转及其带来的聚合，悄悄蓄积心间。我们对视了一眼，我在心底默默对她说：阿姿，在你的唇上有我想说的话，在你的眼里有我试图看清的真相。如今，我是如此幸运，我和你的目光融为一体了，这合体的目光不仅让我们看清彼此的小世界，更让我们看清了一个浩渺宏阔的大世界。
“我忽然觉得自己已经来过好多次了，”她忽然笑着说，“其实就那一次。”
我在她耳边悄悄说：“那证明你跟我一样，是回家的心情。”
等我们走进家门时，母亲已倒好了娘酒在等待。阿姿有些犹豫，我这才想起，她说过滴酒不沾的誓言。
“阿姿姑娘，这是我专门为你酿的，尝尝吧。”母亲说着又急忙转身回房间，拿出一艘用竹篾编制的小渔船，乌篷、船桨、船舵、水桶，一样不缺，精巧动人，不知花了她多少心思与气力。她郑重地把小船放在阿姿的手上，说：“这是我送给你的见面礼，想妈妈的时候就看看。”
阿姿的眼睛瞬间湿润。
“它叫娘酒，”我说，“为了我们的娘，可以喝一杯。”
阿姿举起酒杯，对母亲说：“谢谢您，敬您。”
我赶忙作陪。娘酒下肚，我感觉周身都融化了，那种甜糯的口感因为酒精的催化而绵延不绝，正如母爱一般。
“谢谢阿姿姑娘，”母亲有些哽咽，“咱们都会好起来的。”
本届灯节的开幕式别出心裁，是在茂盛世居上演一场“活”的舞台剧。所谓“活”，就是观众不用正襟危坐，而是跟着演员四处走动，沉浸其中。
我牵着阿姿的手，回到了两百年前。我们看到了何氏兄弟如何建设、如何生活、如何救济大众的种种场景。看到何氏兄弟祭祀祖先的时候，我想起当年就是在这里，父亲带我和妹妹祭拜了祖先。我们当时祭拜的是何氏兄弟，而何氏兄弟在这里祭拜的则是我们祖先的祖先。生命的长河在历史的隐秘处始终流动着。
忽然有人拍我的肩膀。
我扭头，看到妹妹和妹夫一脸笑眯眯的样子。
“你俩去哪儿了？ ”我轻声问。
“感觉怎么样？ ”妹妹没理我的问题，手指画了一个大圈。
“这是你策划的？ ”我立刻明白了她那得意扬扬的表情。
妹妹捂着嘴笑了，扒在我和阿姿的耳边说：“还会有更大的惊喜哟。”
她话音刚落，周围的灯光全熄了，演员沉入黑暗中，犹如时光逝去的真相。
人群有些**，以为发生了故障。就在这时，一阵海浪似的轰鸣声席卷而来，头顶出现巨大的亮光，让人睁不开眼。
“无人机！ ”有人惊呼。
无人机队列犹如科幻电影中的机械昆虫，它们的复眼闪烁着斑斓的光芒。
重金属风格的配乐响起，冲击耳膜。无人机在夜空的幕布上写出“茂盛世居”四个字。四个字又幻化成“元宵灯节快乐”。然后，无人机聚拢成一颗红心，还在有力地跳动。
妹夫咧开嘴大笑，原来，这正是他策划的惊喜。
“这家无人机公司的App 是春秋设计的。”妹妹说。
“嫂子，你下载个App，我送一架无人机给你，”妹夫对阿姿说，“我一直不知道送你什么礼物好，想来想去，还是无人机好，你可以用它来进行各种角度的拍摄，这会给你的设计带来很多灵感。”
“谢谢你，妹夫，”阿姿笑道，“阿良经常夸你酒量好。”
妹夫腼腆地笑笑，指着天空说：“快看，还有个彩蛋！ ”
无人机队列在夜空徐徐写出两句话：时代需要一副大眼镜
才能看清那个野未来
“阿良，这不是你写的吗？ ”阿姿惊呼起来。
这让我也很吃惊，肯定是妹妹偷看了我的笔记本。我瞄了一眼妹妹，她朝我吐吐舌头。果真如此。
开幕式结束后，妹妹带我们拜访住在世居里的最后一家人。
那是一位九十五岁的老人，坐在老式木椅上，手持竹扇，用迟缓的语调说：“住在这里安心。”
我听后，心中一颤。我向窗外望去，那里就是风水林，高大的树木掠过屋脊，伸向夜空，像是舞台的布景，一时虚与实难以分清。
老人家的几个小重孙在院内尽情奔跑和玩耍， 古老的庭院里回**着他们稚嫩的声音，像是来自遥远的过去。
回到茂盛世居正门口，我们意犹未尽，来到月湖边上，看着灯笼在水中的倒影。微风吹过，细小的波澜让水面变得虚幻而缥缈，但也更美。美总是高于触手可及的事物。我蓦然想起，这里正是十几年前，我和妹妹陪父亲参观围屋后休息的地方。
“妹妹，阿爸在这里问我们的那个问题，你知道答案了吗？ ”我终于问出了那个尘封多年的问题。
“为什么先人们从梅州来横岗？ ”妹妹脱口而出。此刻，她的心间一定也浮现出我们陪父亲望着月湖的场景。
“是的，我到现在还不知道，真是惭愧。”
“没想到哥哥还记得这个问题！ ”妹妹欣喜过后，表情有些凝重，甚至紧张，仿佛要进行论文答辩。也是，在她心里，回答这个问题不仅仅是为我，更是为了天上的父亲。
她望着波光粼粼的水面说：
“清朝初年，沿海军事压力大，清政府不得不实行沿海内迁政策，整个深圳地界都在内迁范围内。等到康熙皇帝统一台湾后，便‘展界开海’，拿出优惠政策，招徕各地民众重回海边开垦荒地。梅州山多，因而一向人多地少，我们的先辈何氏兄弟，便响应号召，一路南下，来到横岗，凭着勤奋和智慧，盖起了恢宏大气的茂盛世居……”
妹妹转过头，望向我，我在她的目光中看到了对父亲的无尽怀念。
“明白了。”我说，想起了父亲提出这个问题时似笑非笑、有点顽皮的眼神，原来，他那时望着月湖的目光已经望穿了历史的雾霭。
父亲当年还说，明朝那个料事如神的刘伯温路过横岗时，留下一句话：“横岗为龙之腹，日后必昌隆。”数百年后，这里确实昌隆了，而且还在持续，远未终结。
“你从大西北来这里是为什么呢？ ”我调侃妹夫道。
我当然知道他是为了创业，而今他已经小有所成。也许，我的“程序猿”妹夫陈春秋以后会在腾讯、华为、大疆等品牌之外，创造出自己的品牌……在这里，什么都是有可能的。
妹夫愣了下，随即笑道：“我的答案很简单，就是为了这个历史学家。”
“你又跟我贫嘴。”妹妹笑着挽起妹夫的胳膊。
说着话，不知不觉就到了家门口。
母亲打开门，慈爱地看着我们。我们惊奇地发现，屋里没开电灯，只有灯笼发出的极为柔和又微微摇曳的光。
“好神秘呀。”阿姿感叹道。
“上灯咯。”母亲手里提着一盏灯说。
窗台上摆放着父亲的照片和祖先的灵位。
“上灯？ ”我愣住了。
这是客家人的一个古老习俗，生了儿子，会在祖先灵位前上灯，表示后继有人。
“你问你妹妹。”母亲说。
妹妹害羞地说：“哥哥、嫂子，我有宝宝了。”
这个消息足够劲爆， 我还没来得及说话， 母亲继续说道：“我要一碗水端平，女儿生孩子，也要上灯。而且，人的命在娘胎里就开始了，所以，今天趁着人齐，咱们就上灯祈福吧。你们在正式场合是怎么说的来着？与时俱进？ 创新？ 我们这也是！ ”
母亲说着这些词，不仅自己笑了，也把我们逗笑了。
我牵着阿姿的手，跟妹妹、妹夫站在一起，围拢着母亲，看着母亲把灯挂在了她事先准备好的吊钩上。我们凝视着明亮的灯芯，沉默良久。我偷偷看了阿姿一眼，她的眼镜和大眼睛里，映照着双份神秘的光。我感到这光从过去而来，照亮过父亲，照亮过阿姿的母亲，此刻，又照亮我们，照亮刚刚孕育的新生命。
这光注定还要继续照亮下去。
在横岗举办的眼镜设计大赛中，我斩获铜奖。在拿到证书的瞬间，我得承认，我是相当激动的。我终于成为一名真正的眼镜设计师了。
我最感谢的人，肯定是阿姿。在这里应该叫她冼老师。冼老师曾告诉我，未来的眼镜绝对是非功能性的，所以一定要大胆，不要拘泥于固定的模式。我思考很久，忽然从茂盛世居得到灵感。围屋是建造在大地上的，但如果从天空看，它倒是很像一个独眼的镜框。围屋本是团聚人们的，但如果围屋作为镜框，便意味着通过它，我们还能在团聚的同时，看到一个更加开阔的世界。而在望向遥远世界的过程中，又因为有着围屋的聚拢，我们的目光会变得更加深邃与稳重。因此，我的这款眼镜设计，便是将茂盛世居当成一种象征性元素，放进造型中。尤其是镜腿上的纹路，是从围屋屋顶的灰瓦排列中得到的灵感。我守在国麟帮我介绍的工厂里，在阿姿和老师傅的帮助下，亲手让这款眼镜从图纸变成实体。
“酷！ ”连妹夫见了这款眼镜都对我竖起大拇指。当年，正是妹夫质疑眼镜在未来的生存权，如今能让他认同，算是不小的进步。不仅如此，妹夫下一步要把无人机和智能眼镜结合在一起，让人拥有一双天空之眼。
回首过去，我曾经对围屋有过偏见，不理解父亲对围屋的那种深爱。可现在我才领会到，人无法远离自己的文化，总会从中取得创造的灵感。关键是，我们看待事物的目光有没有智慧，能否将传统激活。
我想到最后住在茂盛世居里的那位老人，他说他住在围屋里感到安心，多好啊。因此，这款眼镜就叫“安心”。
【安心】
迁徙已足够漫长
将时间聚拢成空间
守住一颗脆弱的心
此心安处是吾乡
可未来已来，此心安否？
型号：
000
（这是我第一款设计成型的眼镜，是新的起点，我要铭记）材料：乌金，牛角，珍珠
总重：
26.88g
尺寸：
56mm-19mm-140mm
这是一个创造的时代。科技的力量改变了太多，技术在技术的基础上像蚂蚁繁殖。我想，我们创造不是要征服万物，而是为了抚平心的躁动。万物谦卑，人又如何？ 人应该跟万物一样谦卑，并替万物谦卑地表达。如此，心才能安。我已经将我的想法凝铸在这款眼镜中，现在静候知音。
除了我获奖这件事之外，近来还有几件大好事。阿姿的设计展“水上世居”
已经接近完成，本周六下午三点在珠江边的广东美术馆正式开幕。她利用巨大的凹面镜与凸面镜，营造了我们与历史之间复杂的观看关系。其中，母亲送她的小船被巧妙放置在一个凸面镜前。此外，阿姿还做成了一个慈善项目。她跟中山眼科医院合作，针对在校学生定期进行保护眼睛的宣讲，以及义务验光与配镜。
国麟受我的影响，也想拥有一款装饰性的眼镜。我打算把草图系列中的那款012 号“新价值”亲手制作出来，送给他。我告诉他，这款眼镜的灵感来自他的父亲。我给他看了我写的文案，他很有感触，并告诉了廖叔。他跟廖叔商量后，计划把自家祖屋拿出来，跟我们一起合办设计公司，打造一个高端眼镜品牌，就叫“合金目光”。这是我眼镜店的名字，意味着专卖店是现成的。
“那你的‘眼镜帝国’怎么办？ ”我调侃道。
他倒是振振有词：“放心，在我的‘眼镜帝国’里会有‘合金目光’的专柜。”
我得承认，这家伙是个商业人才。
妹妹和妹夫现在每周末都忙着在外边看房子，因为妹夫入选“深圳高层次人才”，获得了一笔数额可观的资助，他们终于可以大胆买房、踏实生娃了。我还是跟他们说，有需要的话可随时抵押目前这套房，老哥我的承诺不变。陈春秋这小子连个“谢”字都没说，竟然说他不会客气的。
最大的喜事最后说。我跟阿姿订婚了！ 我跟她已经选好了婚礼的日子———我们见面一周年的日子，也就是我为她“倾倒”一周年的日子。此刻，我的心情异常平静，不再凝滞，也不再浮躁。我确信我的心安了。至少目前如此。希望未来也如此。
【作者简介】王威廉，先后就读于中山大学物理系、人类学系、中文系，文学博士。著有长篇小说《获救者》，小说集《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》《生活课》《倒立生活》等。曾获首届“紫金·人民文学之星”文学奖、十月文学奖、花城文学奖、广东鲁迅文艺奖等奖项，作品被翻译成英、韩、日、俄等文字。现任职于广东省作家协会，兼任广东外语外贸大学中国语言文化学院创意写作专业导师。
