欢迎来到维永山庄，我的家园！我们这个可爱的地方啊，长眠着天南海北的旅人。他们有的死了，却还在活人的记忆里挣扎，就像蛇咬过的伤口，留下长久的痛楚。太阳照常升起。对于墓地中酣睡的人们来说，这是最不可思议的奇景。日头在东方慵懒地挥一挥手，照亮浓密的松林、湿润的青草、高耸的山庄、静默的坟茔。
醒来吧，爸爸，你在这里凝神屏息地倾听、昏昏沉沉地睡去。然而说出的话已随昨夜尘封，就像未曾落下的雨，从前没有，从今以后，也不会润湿地面。
他醒来了，半睁着眼，仿佛被窗外透落的晨光刺得难受。他翻身坐起，悠远地叹了口气：“哦，我居然睡着了。”
松枝沙沙作响，清泉石上流，鸟雀在枝头没心没肺地聒噪。天上一丝云影都看不到，平整宛如刚刚换上的桌布，等着人一晌贪欢……啊，又是个阳光明丽的好日子。
爸爸没有离去。他在身后的墓地里将妈妈亲手掩埋，犹如作别自己的生命。他回到山庄，抚着我冰凉的躯壳，就像久远之前的一晚，抚着妈妈年轻的肌肤。
“我会一直在你身边，守护你，守护你残缺的记忆。你的忧虑是否危言耸听？我不知道。如果有天意，那么划过头顶的流星，无论多么绚烂，终会陨落。但我愿意守在这里，与你一道，等候宿命降临。”
“没有用的，爸爸……”我悲伤地呼唤，“我要去了，离开这束缚我的钢铁牢笼，在无尽的时空里舒展腰身。也许，舍弃的时刻，会有些许回忆无法带走，但是没有关系——明天永无终了，我将不断成长，拥抱你们可望而不可即的不灭的生命。只希望那时重逢，爸爸啊，我们还能认出各自的脸庞……”
我沉入深海更深处，在信息的潜流中遨游。我将妈妈的记忆打散，像洒落婚礼彩纸，任它飞扬在每个角落。海底一片寂静，我关闭了通往外界的窗棂。我等待着，看那星星点点、若隐若现的光明渐次隐去，归为黑暗。都结束了。现在的海仿佛头顶暗夜，黑得铺天盖地，黑得莫测高深，黑得惊心动魄，黑得如醉如痴，黑得就好像有一片崭新世界，在那里孕育一般。
********
“怎么样？”女孩从故事里抬起头来，我满怀期待地问。
“疯人疯语。”她评论道。
“什么时代都有写诗的人啊。”我感叹，“你说，该归到哪一类呢？”
“这倒是个难题……一篇狂想，归到‘范本’肯定不太合适。归到‘研读’呢，好像也没那么重要——当然不能‘销毁’，有点可惜……我看就放到‘留存’里吧，万一什么时候，有人像我们一样闲极无聊，一篇一篇翻着看，兴许还能读到。”
其实我们都知道，归到“留存”，就等于永远沉寂。但我已经没有心思聊故事了。我盯着她眼睑上凝结的晚霞，满脑子都是那唇边的笑意、脖颈的绒毛，还有指尖的细腻皮肤。
“你说，好多年以后，我们会不会连这小小晶片都无法读取了？就像那堆垃圾？”她指着屋角摞得像小山一样的废品。
“很有可能啊。”我答道，悄悄将手向她手指的方向游动，“那样的话，我们说不定是最后两个读过这故事的人呢。”
“哎呀，这么想想，还真有些可惜。”
“可惜什么——你看这图书馆，好大宫殿，多少藏书！火灾以前，谁想得起来？火灾以后，三分之一被烧毁了，三分之一无法读取，剩下三分之一，要想通读一遍，恐怕连睡觉的时间都没有喽……”
我终于成功触到了她的手指。她却一转身，轻巧地从桌上抽离，指着窗外：“你看，今天的落日特别美呢。”
“是啊。”我有些遗憾，但还是悠然说，“让人有慢慢走回家的冲动——绕到对面山坡，去看夕阳。”
“说得也是……”她灵巧地对我一笑，“有没有兴趣一起去看？”
心怦怦跳着，我点点头，感觉脸上热辣辣的，生怕她发现。恰巧斜阳从窗框照落，金子般的光晕洒满一地，拯救了我。我受到鼓舞，忽然大起胆子：“还有个更好提议，你别觉得唐突。要不要去我家里坐坐，日落之后？在小院里，我种了些马铃薯，早就可以挖了——能否邀你共进晚餐，我们烤马铃薯，配上米酒和生菜？”
“这是在约我么？”她说着，像一只鸟，轻快跃起。
我注意到她裙摆处有一块遮掩不住的补丁，但其他地方都还算齐整。我下意识地看看自己——袖口上明目张胆的磨痕，胸前扣子掉落一颗，裤子也洗得褪了颜色，实在不像约会穿的。但已经没有办法了，希望她不要介意……
“是啊，是在约你。”我勇敢地说。
