“度假？ ”印度先生很惊讶，“下水道通了吗？ ”
“临走前她买了瓶什么东西倒进去，很快就通了。”
“那是化学品腐蚀，瞧她在对我们的房子干什么呀！ ”印度太太心疼地叫起来，“我们真的要和她谈谈，越快搬走越好。”
我有点后悔说出这个细节，又一次觉得自己在出卖梅。但是鬼使神差地，我接下来顺着他们的情绪，表达了对梅的不满，似乎在这片刻友好交谈中结成同盟，一起把梅孤立起来。
“自己出去玩，把狗扔给你管，她理当付你工钱。”印度先生说，“人不应该白白使用别人的时间。”
西边的绚丽悄然熄灭。夜色由远而近，最终落在印度夫妻身上，他们深肤色的脸变得更加暗黑。出于安全考虑，我没去遛狗，索性和他们一起并排坐在台阶上，像忙完庄稼的农夫那样正式闲聊起来。
繁星满天。园子里虫子鸣叫。偶尔一辆车划破寂静。
许是夜色撩拨，回首往事，更易推心置腹。这个晚上，我知道了发生在这个印度家庭的一桩不幸。八年前， 他们学习优秀的次子在一次校园枪击案中丧命。两兄弟本来都住在二楼，出事后大儿子搬下来与父母同住。房子空置五年后，他们才决定租出去。自称与儿子同住的梅搬了进来，却当起了二手房东。印度夫妻曾经几次警告梅，不希望她做转手短租，不然要请她另找地方。但是他们从未真正采取行动，没催促她，更没有强迫她搬走。
“她的儿子暂时不能来，可能还没有结束手头的工作，也许是在监狱服刑……”印度先生大胆猜测之后，叹口气，“家家有本难念的经。”
“她看起来也没有朋友，去年中过一次风……我丈夫老是说，让她这个样子找房子、搬家，于心不忍。”印度太太的声音柔和低缓，末了重复丈夫的话，“是啊……家家有本难念的经。”
他们深棕色脸上的表情隐匿在夜色中，只看见眼里闪烁的星光清晰明亮。
他们就那样等着梅的儿子出现，也像是等待自己的次子回家。
也许是感到了孤独，梅的狗爬到我的腿上蜷伏。
十一
梅在第二天下午给我打电话，问我和狗相处如何。我说狗已经吃了牛肉和猪排，一切都很好。
“你在宠坏它，我都感觉有点抱不动它了。”“宠坏”一词，梅用的是英语。听到牛肉和猪排，她明明是喜悦的，却偏要假装顾虑，好像那都是不良食物。
狗长了肉，这是真的，而且它已经挑剔梅的鸡肉青豆拌甜醋，每到我吃饭的时间点，它就抓挠梅的房间门。梅通常会温柔地制止。我把肉给它留着，梅一开门，它就会从我预留的门缝里钻进来吃个精光。我离开之后，也许短时间内它会不太适应，但很快会忘记牛肉和猪排的味道，重回鸡肉拌青豆的日子，我委实不用替一只名叫“Luck”的狗担心。
狗的话题只是寒暄，重点是酒店的豪华高档、游泳池的淡蓝梦幻，以及在那里感受的舒适惬意，梅甚至发出“这才是生活”“人就应该这样款待自己”的人生感悟，还说我没有去真是太遗憾了。
挂了电话，她发来一张图片，那是个巨大的带分隔线的长方形泳池，水中池岸空无一人，连梅自己也不在其中。
我本想说这酒店生意过于清淡，可惜了漂亮的泳池，但为了不让梅察觉我在怀疑她———不知道为什么， 我始终不相信她的豪华假日———我只说请她尽情享受美丽的泳池和比基尼，因为夏天一晃而过。
“我忘了带泳衣。”梅说，“这里也没有看到合适的。”
我没有回复。我猜测她发这条信息时的表情和心理。然后我想象一个上了年纪的老妇人，兴致勃勃，专程去高级酒店享受游泳池，却忘了带泳衣，于是穿戴整齐地躺在游泳池边的躺椅上， 接受侍者服务……这情形多少有点滑稽———莫非她那样单纯痴痴地注视游泳池，就能获得愉悦与满足，达到款待自己的效果？ 莫非这不过是她对旧事的缅怀形式？
星期天晚上，梅发信息提醒我，关于周一的希腊餐。她用一大段夸张的文字描述了那家餐馆的特点，地中海式的蓝白装饰风格，雕梁画栋，鲜花缠绕，浪漫的环境加上美味的食物：多汁的羊排，尤其是芝士和无花果冰激凌……最后以“人生得意莫过于此”画上句号。
梅在描摹享乐之事时，总是运用她全部的文学才能，倾尽脑子里所有的华丽辞藻，且表现出罕见的热情活泼，把眼下的生活甩到九霄云外。
我答应周一去希腊餐馆，并暗自决定不让梅埋单。我会告诉她，我已经订了周三的机票去伦敦。我不会提到，那是因为我忽然十分急切地想见到“儿子的遗迹”。我构思了我们会面的细节、谈话的内容，想象他的言谈举止和宽厚的笑意。是否将儿子的照片展示给他？ 我一直没考虑清楚，场景卡在这儿动弹不了。我带狗出去遛了一圈，还是没有突破。我同样不确定，在周一的希腊晚餐中，我是否会向梅说出我内心的犹豫，这个六十岁的老妇人，是否能带来一点启发。
周一中午，熟透了的太阳以一种强硬的姿态压迫空气。我将狗放在客厅窗台上，这样梅回来它就能一眼看到她。我们盯着蓝得虚无的天空、静止的树叶，以及来往的行人和车辆。
公交车吐出梅的身影时，狗吠了起来。它不是认出了她，而是梅全身挂满行李的样子十分奇怪。她比去的时候显得更加潦倒，依旧戴着草帽和墨镜，几乎是步履蹒跚地穿过马路。狗紧张地注视着她，有一瞬间它屏住了呼吸，直到她来到楼底下，才兴奋地摇起尾巴吠叫起来，那情绪里包含着对梅的嗔怨、委屈，以及看到她回来时全身心的欣喜。
我打开门，狗扑向梅，梅扔下手中的东西，双手搂住了狗。我主动帮梅将行李拖上楼———像一个真正的下人那样———又下来拎剩下的东西， 梅只顾着母女俩亲热，没有向我道谢。
梅重新坐在她的法国餐桌边，看上去异常憔悴，脸色发暗。她继续跟狗说着亲热话，像一个真正的母亲和孩子久别重逢。
狗吐着舌头，喉咙里发出哮喘的声音。
下午五点钟，梅从她的房里出来，似乎略微恢复了一点气色。她换了一条并不合身的蓝白细格吊带长裙，说穿这件去地中海风情的希腊餐馆最好不过。
餐馆在中央公园附近。我们由公交车转乘地铁。车厢里没有空座。梅削尖屁股果断地落在一对拉丁裔母女的空隙中，被隔开的母女面面相觑。在美国生活几十年的梅，居然还保有这种中国式的生存本领。此时，站在孩子旁边的父亲面色不悦，指责梅没有礼貌：“在你挤进这个座位时，至少应该说一声，‘Excuse me’。”
梅朝空中翻了一个白眼，没好声气地说：“Excuse me.”然后做闭目养神状。
我眼前这个固执的老妇人，浑身带刺，充满敌意，两天的游泳池享受也没让她的头发变得顺滑，瘪着嘴，一张脸像没洗干净，收拾打扮后的样子仍然显得不洁与寒碜。我没法帮她说话，也不想替她向别人道歉，尴尬中悔不该跟她一起出门。
梅一直没睁眼，我也保持沉默。地铁到站，她昂着下巴穿过车厢，我像个仆人般紧随其后———人生地不熟，我也怕走散了。来到地面，阳光已经略带绵软，地上还是热烘烘的。穿过一条街，突见辉煌落日夹在高楼间，金光倾泻，整条街上的车都停了下来，人群拥堵在街上，拍照或痴望。
“你运气真好，正巧碰到了辉煌的曼哈顿悬日奇景。”梅背对着夕阳，她的身影被斜阳拉长，在墙上折了一道。
我听说过“曼哈顿悬日”。两百多年前，建筑师将曼哈顿设计成工整的南北和东西走向的网格结构，随着地球沿轴线转动，太阳沿地平线微移，在一年中的某一个时刻， 朝阳或夕阳将正好与东西走向的街道对齐。因此每年会有四次、每次十五分钟的悬日美景。
悬日爆炸光芒，仿佛神迹显现。
恍惚中，我看到了儿子和“芥末”。
梅有意避开，在背光处随便坐在地上等我。
悬日渐渐沉落，绚烂归于黯淡。我们继续前往希腊餐馆。但此时梅忽然失忆，在街上兜了几个圈，辨不清方向，像无头苍蝇乱飞乱撞之后，凝滞在某个十字路口。或许是在回忆搜索，或许是对现实不知所措，她的脸上呈现迷茫和委屈，还有苦涩的憔悴。
人潮如水，从她身边匆匆淌过。
地铁车厢里那个固执而充满敌意的老妇人，变成了一只迷途的小羔羊。
我只好打开手机流量，使用国际漫游导航。
到达希腊餐馆，梅松了一口气，她好像刚刚遭遇了什么，有点被击垮的样子。
蓝白餐馆大门边竖着一块小黑板，是关于养老理财讲座的介绍。梅像贵宾驾临，虽疲惫不堪，但在本子上签名时，手中的笔仍然龙飞凤舞。服务员问我们要不要留下来用餐，得到梅的肯定之后，在我们的名字后面打了钩。
我们是专程来吃饭的，什么叫要不要留下来用餐呢？ 餐厅的异域风情扑面而来，人声嘈杂。我还没弄清楚怎么回事，梅就将我拉到最后的空椅上坐稳，同桌的都是陌生人。
餐桌中间摆着鲜花。
服务员斟满了酒水杯。
每个人的餐碟上都放着设计精致的菜谱卡片。梅拿起她面前的那张，以端庄的姿态阅读研究起来。
一个西装革履的职业人士拿着麦克风走到台前， 用一番风趣幽默的自我介绍将满座逗乐之后，开始进入他的讲座正题。
“忍上十分钟，马上就可以大吃特吃了。”梅低声对我说，“你看晚餐有多丰富。我最爱多汁的羊腿肉，对了，要配茴香酒……还有这个……鹰嘴豆泥，哎呀，芝士，还有……必不可少的冰激凌……”
“为什么非要听这个？ ”我早已饥肠辘辘，“我英语水平不行，听不懂。”
“晚餐是讲座主办方提供的……没关系， 咱们就装模作样听一听……主要是吃。”梅已经磨刀霍霍了。
我现在才明白， 晚餐是免费的。忽然想到国内专门在各种酒席上蹭饭的人，不觉羞愧袭上心头，脸上也火辣辣的。暗自观察其他食客，这些肤色各异的人，无不衣着整洁得体，面色从容，仿佛都是受邀请的贵宾，分不出谁是真心听讲座，谁是习惯性蹭饭。
服务员给每个人发了一些印刷资料和一张空白表格。梅驾轻就熟地填好了。
我进退两难，很不自在。菜一上来，只是埋头吃，缓慢地咀嚼，以免眼前杯碟空了，失去掩护的道具。
食物不太合我的胃口，我也不习惯茴香酒的味道。但梅吃得津津有味。我第一次发现她的饭量惊人，近乎饕餮。她吃空了所有的碗碟，同时也消灭了我无福消受的大部分食物，灌下不少酒水饮料。最后吃甜点时，她伸了伸腰，轻轻打了一个嗝，继续将甜点小勺送进嘴里。
“我当年的婚纱照，就是在悬日背景下拍的。”为讲座的结束鼓过掌之后，梅忽然说起了她的婚姻，“噢，对了，也是在今天，7 月12 日。”
屋里有一阵小小的**。餐桌上刚认识的人握手道别，酒足饭饱后陆续离开餐厅。
“还有一件更重要的事情，也是发生在今天。”梅头也不抬，根本不在乎宴席终结，人们正在纷纷离场，“关于那个游泳池……”
“我们边走边聊吧，不然回去太晚了。”我冷冷地打断她。我讨厌她让我成为一个蹭饭的人。
梅耐心吃完最后一口甜点，艰难地站起来。去地铁站的那一段路，她走得格外缓慢凝重，仿佛刚下肚的食物使她不堪重负。她穿的是有半寸鞋跟的硬底拖鞋，鞋子不太跟脚，与衣裙也不搭配，斜背着拉链坏了的小黑包，姿态像幼儿园的小朋友。
这恐怕是入夏以来最热的一天。经烈日炙烤的街道散发出来的热气被高楼围困，千万台空调一起运转，汽车尾气往来不绝，空气在一个大熔炉中，被加工锻造得混沌混浊，万物都蒙着一身汗腻。
城市的繁华夜景已经粉墨登场，梅却落寞了。
我无心说话。梅也没有继续说她的婚姻，紧闭细薄的嘴唇，上车就闭眼打盹儿。
我看到她的脸垮掉了，嘴角、眼角通通朝下，整个人沉陷在座位上，像一件破旧物品。
“必须尽早和这个人脱离瓜葛。”我暗自思想，“简直太糟糕了。”
隧道内部的照明灯不时闪现，微弱的白光有节奏地敲击着车窗。
驶过一段长久的黑暗之后，梅开始说话。
“等我打赢官司，拿到钱，我要在中央公园旁边买一个带阳台的公寓。”她头靠着车厢，微睁双眼看着我，“那是一笔不小的数目。”
“祝你好运。”我不想打听更多。
“我是离婚以后发现的，他曾经捐了一笔钱出去，这笔钱没有经过我的同意。”梅稍微正了正身体，以便聊天更舒适些，“找对律师，对打赢官司来说，太重要了……我现在的律师很优秀，他说我胜算的可能性很大。”
“他确实不应该瞒着你支配你们共同的财产。”她的话我并不当真，这时候说出来更像是恍惚中的梦呓。
“我们是大学同学，毕业后一起来美国读研，然后留下来。他有头脑，懂技术，开了一家公司，赚钱，他做得很成功。”梅脸上的苦涩也苏醒了，“儿子十二岁那年，他想回国创业。他说祖国越来越富强了，全世界的人都去中国做生意，他也打算搬回中国———他还说，他在美国从来就没有归属感。”
“理解。的确有很多人选择回归，这里有身份认同问题。”
“我不想回中国。”梅疲惫地摆了一下手表示否定，“在这里，我才有归属感……自在，我是我自己，或者……我谁也不是……无论如何，我只愿待在这里。”
“回去，或者在此终老，听从内心，都无可厚非。”我提起精神，“那他最终还是回国去了吗？ ”
“回国创业，报效祖国，都是谎言，骗子……”梅重新闭上眼睛，“他在北京已经有了一个女人和孩子，要不是我们共同的朋友———安妮，她在我离婚后才告诉我这个事实，我可能到现在都被蒙在鼓里。”
“这种事，朋友夹在中间，也很为难。”我不想评价她前夫的行为，相对于伦敦那个家庭，我也属于那样的“一个女人和孩子”。
“我不知道，他老早就开始转移财产。他跟我谈，如果我同意他把儿子带回国，他会给我一千万美金，否则，一分钱都没有。”
无疑，梅选择了儿子。我心里顿时涌起对梅的无比崇敬，她那副潦倒的疲态，刹那间显得格外伟大而悲壮。
“儿子是无价之宝。”我说，忽然间就敞开了心扉，“我也是一个母亲……曾经是……仅仅五年……”
“为什么？ ”梅睁开眼，眼眶是湿的，泪水似乎倒流到心里去了，“五年？什么意思？ ”
地铁在隧道中拐弯，摩擦出尖锐的噪音，像梅的破壁机那样发出千万个鬼魂从地狱中发出的凄厉的惨叫。我捧着嘴巴，像呕吐般弯下腰来，我听见我嗓子里发出的声音盖过了地铁尖锐的噪声，又或者我嗓子里没发出任何声音。我不知道。也许那声音原本就不是地铁摩擦轨道发出来的，那就是我憋屈已久的号叫。持续了多久？ 几秒钟？ 几分钟？ 我不知道。直到我感觉有只手搭在我的背上，轻轻摩挲。我看到梅的脚指头从那双不跟脚的拖鞋前头冒出来，大脚趾上的粉红色指甲油已经残缺，脚指甲里头也不洁净。我用手掌擦脸时，梅递给我一片纸巾。
黑暗将窗玻璃涂成了镜子。空****的车厢，惨白的灯光，像太平间。我看见自己，也看见了梅。两个颓丧的幽灵。在地铁的行进中，明明灭灭。
出了地面，准备转公交车时，梅拦住一辆的士，她说Luck 一个人在家时间太长会很焦虑———它原本就是一只流浪狗，特别害怕被再度抛弃。
十二
梅回家就进了房间，没听到她和狗交谈，也没有传出洗漱声，房间里异常安静，只看见门缝里透出微弱的灯光———她怕黑，这灯光通宵都不会熄灭。
地铁车厢里爆发的情绪还没有平复，我睡不着，在屋子里漫游，从卧室到客厅，往返狭窄幽暗的过道。我第一次注意到，有微光从另一个房间的门底下透出来———也许里头有了租客。
厨房和客厅的夜灯总是亮着，是柔和的银白，仿佛月色满屋，等待夜归者。
有点不知身在何处。我索性开始收拾行李，想象与“儿子的遗迹”再次见面的情景，想着我是否会止不住痛哭失声。我随身并没带多少东西，行李箱一半是空的，其中还有儿子每晚抱着睡觉的柴犬玩偶。收拾完行李，我又没事可干了，夜晚重新变得漫长。下半夜昏昏沉沉，勉强睡了一阵，窗口终于显出灰白。
黎明透着黄昏的气息。我出去跑步，顺着那个长了大叶睡莲的湖转圈。一对沉睡的鸳鸯泊在湖中。蝉已经开始鸣叫。我心绪不宁，没跑多久便打道回府。
习惯早起的印度夫妻坐在前门台阶上，赤着脚，享受清早的幽凉。我跟他们打了招呼，一坐下来，就告诉他们我明天去伦敦。他们替我高兴，同时也很遗憾，他们觉得我好相处，和梅不一样。
“你走了，马上会有新的人住进来。”印度太太说道。
“另外一个房间里晚上有亮灯，好像是有新的客人。”我说。
“她从没出租过另一个房间，那是给她儿子留着的。”印度先生摆摆手，“也许她儿子的确不时回来过，我们没遇到而已。”
“她怎么样？看起来好像是生了病的样子。”印度太太略显担忧，“脸色很不好看。”
梅度假回来，的确更显憔悴，但昨天的晚餐食量，说明她没毛病。
“上一次中风，要不是我太太及时发现，后果不堪设想。”印度先生说，“后来我们每天都要跟她发信息，联络一两次……她身边要是有个人还好一点，我们也不用这么焦虑。”
印度夫妻像饱经风霜的农民，担忧恶劣天气摧毁庄稼。太阳爬出来了，给他们脸上的单纯和真诚镀上了金光。
我喜欢和他们聊天，但没遮没挡的台阶**在阳光中，有点燥热，我起身离开。
我把冰箱里的菜全部拿出来，做了好几样，准备等梅一起吃。过了中午十二点，梅的房间里仍然没有动静。门底空隙里有一团阴影，我知道狗伏在门口，它已经闻到香味，等着出来分享我的午餐。
我饥饿难耐，正打算敲梅的门，忽然收到她的短信：“门没有锁。麻烦你，给我倒杯水喝好吗？ 我实在起不来了。”
我第一次走进梅的房间。空气浊热，一股霉味和狗腥臭。
狗兴奋地蹦跳。
梅直挺挺地躺在那张复古法式**，我吓了一跳。幸好她抬了一下手臂，证明她是活的。
她根本动不了，整个人硬邦邦的，只有左手可以小范围活动。我扶她坐起来，她摆着手痛苦呻吟：“慢……慢点……痛……”
我从没照顾过病人，她那又薄又脆的肩胛骨，仿佛随时可能折断。好不容易扶她达到一个可以喝水的角度，累得满头是汗。
她喝光了杯中水。头发湿漉漉的，枕头上也留着汗水印。
“你这是怎么了？ ”我担心她又中风了。
“大概是在大酒店被空调冻着了。”她声音相当虚弱，“以前出现过这种状况，骨头痛，穿衣都费劲，但不至于像这样，起都起不来了……”
母亲也有这毛病，随便受点凉就全身疼痛，几近瘫痪。她生了五个孩子，从没坐过月子，照旧下地干活，冷水热水没条件讲究。
“需要去医院吗？ ”严峻的情形下，我只能想到医生。
“去医院……还不是一样躺着？ ”梅似乎也不信任医生，“没什么大碍，休息两三天就好了。”
我无法反驳梅的经验之谈，而且我明天要走了，这辈子不可能再有机会见面，也无联络的需要。
“我给你弄点吃的过来。”我在她背后垫上枕头，让她斜靠着，便于用餐，“我做了炖牛肉，相当好吃。”
“真的吗？ ”———这是我脑海里的回音。梅的这个口头禅不知从哪天开始消失了。她并没有说话，全力对付被挪动时产生的阵痛。她的表情是绝望的，也像悲伤，是太深的苦涩使她产生一种绵延不绝的脆弱，似乎只要她放弃，只要她不挺直后背，她就会像根羽毛被命运卷上云霄。
梅的深棕色托盘，有一层肉眼看不出的油腻，沾着食屑，我“擅自”将它清洗干净，盛了饭菜端进梅的房间。第一次见梅，感觉自己像个下人，紧跟着她高贵笔直的后背，踏进她的“皇宫”，戏剧性的是，现在我真的在扮演下人的角色，伺候起她来了。不但饭菜端进房间， 而且还要喂食———她那只小范围活动的手，就像溺水的人，只能用来呼救———我搬把椅子坐在床边，打算好人做到底。
梅的吃相和昨晚判若两人，像是被逼迫进食，缓慢且痛苦地咀嚼着。我避免直视她那张焦枯落魄的脸，手背上静脉曲张的血管。此时打量她的寝宫不算冒犯：法式床底下乱堆着鞋盒和鞋子；衣柜门胀裂开来，缝隙中夹着的衣服拖到地板上；窗帘杆上晾挂着衣裙和短裤；窗前的小茶几夹在两把变形的藤椅中间，上面有些脏乱杂物；小书桌摆在角落里，一个“老干妈”空瓶子里插着已经蔫萎的红玫瑰；狗窝摆在她视线能及的地方；吸顶灯**灯泡、电线和蛛丝，外壳已经不知去向。再过一会儿，我将会看到洗手间的乱象：白瓷盆里的渍垢、模糊不清的镜子、似乎很久没使用过的浴室、长着黑霉的砖隙……当梅说要上厕所时，我才意识到还要面对这种尴尬时刻。我这辈子只给儿子把过屎尿。我尝试带她去洗手间，但一碰，她就痛得直呻吟，那只小范围活动的手拼命摇摆，好像一离床她就会散架。除了那只拌沙拉的大木碗，她家里没有可以充当便器的东西。我有点束手无策。
狗很懂事， 待在它的狗窝里安静地注视着我们， 眼睛里弥漫着深深的忧愁———第一次发现它有这么丰富的表情，我着实吃了一惊，不免为先前对它的蔑视感到惭愧。
安顿好梅，喂饱了狗，迫不及待地带它出来遛弯，我比它更需要新鲜空气。
只要能离开梅的房间，太阳可怕的炙烤，以及皮肤紫外线过敏都不算什么。
狗今天表现奇怪，情绪低落，三步一停，老想要回家。
“你怎么啦？ ”我摸了摸狗的脑袋，“不想到公园见别的小朋友吗？ ”
狗看着我的眼睛，吐着舌头，然后望着回家的路。
也许它惦记着梅，她的异常使它缺乏安全感。
我忽然也感到莫名焦躁。我还没跟梅说明天飞伦敦。提前了一周离开，我认为她有足够的时间处理房间迎接下一位客人。不管怎样，我只是一个临时租客，明天将继续我的行程。但眼下她病倒在床，我在她不能动弹的时候走掉，至少要去和印度夫妇谈谈她的情况，兴许能想办法联络到什么人来照顾她，比如她儿子，以及她偶尔提到的所谓朋友。
太阳下我已经感到脸上过敏发痒，也无心继续往前，于是掉头返回，狗立刻拽着我奔跑起来。
我按响了印度人的门铃。他们腼腆的儿子告诉我，父母要到晚饭后回来。
这无疑延长了我的焦虑。狗飞奔上楼，甩下我去了梅的房间。我肚子咕噜咕噜响，才意识到自己忙得忘了吃饭。于是随便热了一下饭菜，站在灶台边吃完，洗碗收拾厨房，连炉灶上的陈年污渍也擦得干干净净。
“你能做一次红豆冰沙吗？ ”梅给我发信息，“我太想吃了。”
红豆冰沙是梅每天必不可少的“鸦片”。当我将那台粗笨的机器弄出地狱群鬼般的惨叫时， 机身痛苦地震颤， 毫无出路的冰块在透明封闭的容器中奔逃，刺向耳膜的是撕裂与破碎、哀伤与悲恸、尖锐与深入……这声音让我获得难以言喻的释放与快慰。我用手机将声音录制下来，以备在某些可以预见的难挨夜晚播放聆听。
“破冰声的美，胜过所有的音乐。”这是梅要讲故事的前奏，“我做冰沙，并不是有多爱吃冰沙，我只是对破壁机工作的声音上瘾。它像发自你的肺腑，你不觉得吗？ ”
我没去承认梅这番话正中我的心坎，只是像以往一样配合她。“嗯。刀片与冰块的较量，一次次输得粉身碎骨。”
“最开始，我恨我前夫，不是恨他的不忠和私养孩子，而是恨他在拥有那么多之后，还要夺走我生命中仅有的东西，钱一分不剩，连儿子也要带走。”梅这次说话并没有多少铺垫，几乎是单刀直入。
“他最终还是带走了儿子？ ”我有点难过，“这真是过分了。谁也没有资格和一个母亲争夺孩子， 谁也不应该试图从一个母亲身边抢走孩子———如果他算得上仁慈。”
“我也恨了一段时间的命运……可是命运这东西毕竟太虚无，而且它多半是无辜的。”梅似乎想幽默一下，缓解我的严肃，“最后我恨自己……一直恨自己，没再改变。”
“惩罚自己，是不用背负任何道德罪咎的。人都善于这么做。”我这么四处游**，只有我自己深知，这不是旅行，这是放逐。
“我要是和前夫一起回去，我们的家庭是不会破碎的，这一点我还是很清楚的。”梅闭上眼睛，似乎极为困倦，“我已经是这片土壤里生长的植物……我太固执……如果可以预知未来的话，我会和他一起回国。”
我想向梅提问，但忍住了，相信疑问会随着她的讲述自动呈现答案。“事情都过去那么久了，不去执着对错了吧。”把道理递给别人，总是显得容易。
“时间就是水滴石穿。你会发现，事情不会随着时间流逝而模糊不清，恰恰相反———除非那不是一件让你悔恨终生的事。”
梅的话让我对未来产生了恐惧，我真害怕到了她这样的年纪，懊悔和痛苦会比现在来得更加严重。
“儿子发出过警告，但是我们都忽略了。”梅垂闭的眼皮涌起血色，我知道那里面正在生产眼泪与痛苦，“他很难在父母之间，选择任何一方。”
“这是一道世界上最难的选择题。”
“其实……我去带游泳池的酒店，不是享受，而是惩罚。”梅说。
这句话又塞给我一团疑云。
十三
晚上八点钟，我再访印度夫妇，将一直随身携带的龙井茶送给他们，算作礼貌告别。印度太太破例请我进屋，我正好要和她谈梅的事情，因此没推辞。
屋里清凉。一尘不染。电视机里正在播放印度语新闻。客厅摆设略多，但拥挤中显出温馨。印度先生从地下车库上来，将一盆开得正艳的淡紫色兰花放在茶几上。印度太太要让我尝尝她做的草莓冰沙。厨房是开放式的，她一边忙活，一边和我说话。她说这个夏天恐怕是近些年最热的，她佩服我能吃苦头，居然能扛上这么些天，要是长痱子的话，她家里有从印度带来的药。
“你得小心，别被这个破壁机的怪叫声吓着了。”印度先生对我说，“我用隔音棉降低噪音，她倒说裹起来闷声闷气的，听着别扭。”
“可不是嘛，就好像一个人正在尖叫，却被人捂住了嘴……”印度太太笑着打了一个比方。她有一双大杏眼，眼角的鱼尾纹很是动人。
我也笑起来：“应该没有比梅的破壁机更大的噪音了。我第一次听到时确实吓了一跳。不过细听之下，那声音还是很独特，纯粹、极致、一针见血。”
印度先生重新回到地下车库修理什么东西。
印度太太说，男人总有自己的排遣方法。儿子刚出事那阵，丈夫一天到晚闷在车库里捣鼓。“我呢？ 也不能老是哭吧？ 我就是那时候迷上了做冰沙。每天做冰沙，冬天也不例外。”印度太太搬出一台乳白底座的破壁机，“前面已经报废五台了。每一个人有自己的嗓音，每一台机器的声音也各不相同。你说得很对，这种声音太迷人了，纯粹、极致、撕心裂肺。”
冰块被倒进破壁机。大块的坚冰，透明、冷峻，像钻石。薄薄的刀片寒光闪烁。
万物沉静。
“有去现代博物馆看油画吗？ ”印度太太问道。
“去了。第一次看到那么多世界名画同聚，很震撼。”
“我特别喜欢这台机器的声音。”印度太太像介绍传家宝似的，“你注意到爱德华·蒙克的那幅油画了吧？ 一个骷髅人，双手捂住耳朵在呐喊……”
“是的。”
“你仔细听……”
我屏住呼吸。
“这就是那个骷髅人发出的尖叫……”印度太太按下破壁机按钮。
天地崩裂……
痛苦、呐喊、尖叫、诉泣、呜咽、疯狂、绝望、哀求…………
冰屑飞溅，如飞蛾扑火。
眨眼间粉身碎骨。
一切戛然而止。
我们有一阵没说话。
直到印度太太将冰沙分入玻璃小碗， 尖细清脆的碰撞声才击破了某种沉寂。
“梅的那台机器带着干渴沙哑……”我努力将眼里的泪水逼回去，“这个听起来声音更飘逸，就像……”
“就像脱离尘埃， 穿越洁白的云层……飞向天国……” 印度太太展示她好看的鱼尾纹，眼睛里有一股澄明与安详的光。
“正是这样的感觉。它使人安宁……超脱……”
“我就知道我们能聊到一块……你要是能多待一阵就好了，我请你到家里吃印度菜。”
“下次来，一定住在你们家。”我做了一个深呼吸，感谢印度太太的友善，“你知道吗，梅昨晚病倒在床，起不来了，说是外出度假受了寒……”
“希望不是中风。”草莓酱使冰沙变成粉红色，印度太太最后倒进牛奶椰汁，撒上磨碎了的坚果，“这次一定要通知她儿子。”
十四
印度太太和我一起去见梅———尽管吃冰沙的时候， 她再次对梅表达各种不满： 一个女人最基本的职责， 就是将家里收拾洁净， 而不是弄得臭烘烘的———她非常担忧梅的状况，上一次中风，她曾亲耳听到医生的警告。
狗对印度太太吠叫，可见梅和楼下是不往来的。她那只溺水者的手活动范围更小了，几乎是象征性地动弹了一下。更糟糕的是，她说不出话来，嘴巴嗫嚅着，在吸顶灯昏暗的光线下，生产不出表情的脸显得焦黄，所有的表达都集中在眼睛里，那里面一下子拥堵了很多东西。
印度太太一看事态严重， 言行也急促起来：“你听着， 我们必须送你去医院，我马上拨打911。”她转头对我说，“请你找一下她的证件，医疗卡……看看通讯录，联系她的家人或朋友，总之得有人过来……越快越好。”
印度太太疾步下楼，覆盖屁股的衣摆随之舞动。
我还不太相信，喝一杯冰沙的工夫，梅就这样了？ 我把手机递给她，说：“给你儿子打个电话吧，让他回来照顾你一阵。”
梅两眼望着天花板，眉头紧锁，肌肉已经妥协，眼眶四周变红，泪水溢出了眼角。
她好像正在死去。我有些慌神，这才开始寻找印度太太提到的东西。那只张着鳄鱼嘴的小黑包，里面全是些乱七八糟的垃圾，几张光芒闪烁的信用卡早就过期，单独放在安全的小隔层里，获得额外的小心保护。我脑子里想着证件和医疗卡，已经顾不上斯文，像个窃贼一样翻箱倒柜，打开每一个抽屉，只不过发现了更多没用的废品。其中有张字迹漂亮的新年贺卡，我虽无意偷窥，但仅瞥一眼就读到了那几行字：
May
：
请原谅，我没有尽早告诉你实情。我不确定，说出真相，是在帮助你，还是伤害你，尤其是你们的婚姻看上去那么美好。
我知道，作为一个母亲，这半年你过得多么艰难。我也是有孩子的人，这痛苦如同发生在我自己身上。
到西雅图来过春节吧，我们全家在这里等你。
Anni
2008
年
1
月
1
日
我继续寻找。打开衣柜，霉味扑鼻。衣服凌乱堆积，鞋子和背包横七竖八，像批发仓库。我迅速摸遍所有的衣服口袋，翻查每一个背包，但一无所获。空气闷热，心里着急，感觉到汗水在全身流淌。绝望之时，我看见了衣物中隐现的行李箱，是梅拖去享受游泳池时的那只，依旧鼓鼓囊囊的，四周浮起毛边，有些地方几乎快要磨透。
这是梅家里最后一处没被打开的地方， 我猜想所有的重要物品应该都藏在这里。
我将行李箱拖到房间中央，狗知道这代表出门旅行，高兴地跑过来东嗅西嗅。我嫌它碍手碍脚，凶了一嗓子，它沮丧地躲开了。
我首先拉开外层的拉链，摸到了一些陈年机票、车票、酒店收据以及地图和旅行手册之类的东西。主箱拉链掉了手扣，里头塞得太满，只能用手指尖慢慢推动拉链，箱子像真空包装似的，随着空气的进入而蓬松，鼓胀得更加厉害。
出乎意料，里面净是属于小男孩的衣物：西装、领带、T 恤、运动鞋、棒球帽、沙滩鞋、跳子棋、太阳镜，以及五颜六色的泳裤……衣物大小不同，应该属于五至十二岁的男孩。为避免证件夹裹在相册中，我不得不逐页翻查。相册从男孩子出生那天开始建立，下面写着出生日期。后面的照片也是按时间顺序整齐排列，清晰地看见孩子的成长轨迹。
年轻时的梅小家碧玉，肤色白得耀眼。她和男孩的合影很多。她并没有剪掉她的前夫， 照片中他依然在构造幸福的三口之家。游泳池几乎是照片的主题。男孩站在同一个游泳池边上，摆出同样的姿势，照片中他的身体渐渐长高。
一张独占一页的照片格外醒目，在蓝白相间的太阳伞下，梅戴着大框墨镜，身穿天蓝色比基尼，和儿子下跳子棋，旁边是红衣侍者，一只手托着酒水饮料盘，一只手背在身后，朝梅和男孩微微躬腰。背景是酒店的花园风景。
街上传来救护车的尖叫。印度太太疾步踩响木质楼梯。我手指头抽搐般一通乱扒。终于在箱子最底层找到一个布质软包，里面有梅的护照等所有证件。
印度太太一跨进房门，我就将整个布包递给了她。
“你不用给我。”印度太太说道，“带去给医生做登记。”
“啊？ ”这我可是毫无思想准备，“我的英语恐怕不够应付。”
“那你联系到她儿子了没有？ ”印度太太问，“有没有人可以替代你？ ”
“你是她的房东，和她更熟更近一些……而且，我明天就要……”
“你是她的租客，你和她住在一起，也最了解她的情况。”印度太太很严肃，“要不是你在这里，她出这种事，我都不知道会有多少麻烦。”
“我们一起去吧。”我稍作妥协，“毕竟我是个外国游客。”
十五
梅的情况不乐观。我本来担心得整夜待在病房里照顾梅，幸好医院不需要陪护，除了联系她的家人，眼下没什么需要操心的，什么都不用管。我和印度太太在凌晨两点回到家。她在家门口再次嘱咐我，务必联络梅的家人或朋友，似乎唯有那样，我才能摆脱照顾梅的职责。
我打开门，狗坐在楼梯上端，它安静而客气地摆了摆尾巴，然后待在原地，继续盯着大门。
“你妈生病了，恐怕这几天都不会回来。”我将剩下的牛肉倒进狗碗，叫它吃饭。它礼节性地过来嗅了一下，又重新坐在楼梯口。
我既累且困，很想倒头就睡，但印度太太托付的任务压在心头，顾不上安抚狗，更无心睡觉。我穿过幽暗狭长的过道，打算去梅的卧室，查一查她的笔记本电脑和手机。这时候我又看见另外一个房间里透出了黄色微光。
我忽觉后背凉飕飕的。
夜里头我是一个胆小鬼，我就是那种洗澡时停电会大声尖叫的人，尽管我看过的恐怖片和灵异故事屈指可数：风靡全球的《午夜凶铃》开始十分钟，就果断关掉了电视；张国荣主演的《异度空间》，大部分时间我都捂住眼睛；看斯蒂芬·金的《闪灵》，我努力使自己注重心理学部分。
此时神秘房间里透出来的灯光，让我毛骨悚然。翻找梅的证件时所产生的疑虑重新浮现：梅为什么要拖着装满儿子幼年衣物的行李箱去酒店？ 为什么后面的相册页是空的，不再有儿子成长的轨迹，连梅引以为豪的耶鲁大学的毕业照都没有一张？
夜静得出奇，仿佛万物屏息，无数双隐蔽的眼睛盯着我。我在房门口停顿两秒，迅速返回客厅，打开了屋子里所有的灯，然后抱起坐在楼梯口的狗。
“有人在吗？ ”我敲响房门，大声问道。
狗吠了几声，仿佛给我壮胆。
我凝神倾听，希望有脚步声过来。
又试了两遍，依旧没有任何动静。
“我们进去看看好吗？ ”我对狗说，“如果有客人居住，好歹得让人知道，你妈妈住院了。”
狗听到“妈妈”一词，耳朵后撇，圆睁双眼盯着我，仿佛在说：“真的吗？ ”
“我希望你妈不会怪我擅闯私人房间……毕竟她也给我添了不少麻烦。”
我手上使了点劲儿，将狗抱得更紧，一只手轻轻转动房门把手。我暗自期待门是锁着的，但它竟然梦幻般地开了，昏黄的微光裹挟奇怪的气味辐射过来，仿佛进入梦魇世界。
狗似乎感觉到什么，挣扎着想逃离我的臂弯。
“别怕。”我对狗说，同时双手将它抱得更紧，因为恐惧，脑子里已经嗡嗡作响。
我按下了墙上的开关。吸顶灯亮了，虽没有增加多少光明，但眼前已清晰可见。屋子里摆设简洁，井井有条，干净得像信徒家中的藏经室，让身在其中的人觉得自身的不洁。单人床靠墙，上面铺着蓝白细格子被单，经过细心的拉抻抚平，没有一丝皱褶。枕边放着一只毛茸茸的棕色贵宾犬玩偶。床头柜上有台灯和一个红色闹钟。一枝算得上新鲜的玫瑰插在玻璃瓶中。床沿下摆着一双儿童球鞋，鞋后帮被踩出了几道皱褶。
使整个房间充满艺术气质的是那个棕色案几、两盏法式烛台、一个复古式陶瓷台灯、扇叶形布面灯罩。一个尺来高的相框，照片是一个男孩跳进游泳池的瞬间，他像鹰一样飞了起来———这个游泳池，和梅度假时发给我的照片一模一样———案几正中间是一只古色古香的黑色雕花木盒，像女人的小首饰箱。我中了魔似的，被钉在原地。
我知道那是什么。不久前，我亲手将儿子装进了这样的盒子里。
我一点也不害怕，之前的恐惧也忽然消失，心落下了地。
梅没有撒谎。她的确与儿子住在这里。
我沉坐床沿，很久没有挪动。
我想象梅布置这间房子的情景。
渐渐地，梅变成了我……
不知道什么时候睡过去的，醒来时我发现自己倒在单人**。狗趴在过道里，守着梅的门。窗外曙色已经盖过屋内的灯光。
极度疲惫之后，得到充分休息，我有一种轻松感。
“为什么不送给儿子一只猫……”———这只盘旋在我脑海里的黑鸟， 已经变成了一只洁白的鸽子。
世界明显产生了某种变化，不知道从梦境回到了现实，还是从现实来到了梦境，有片刻连我自己的存在都变得可疑。
我回到自己的房间，登录航空公司网站，取消了前往伦敦的机票，给“儿子的遗迹”写了一封长信，也讲到了梅的故事。他一定对我的隐晦修辞感到迷惑，但永远不会意识到其间隐藏的秘密。
狗两次进房间，每次看着我，停留片刻就走了。它有些焦虑。
我打算带着它去医院看梅。
十六
梅的手机屏幕壁纸，是那个男孩在泳池边一跃而起的照片，像一只鹰。
我在房里来回走动，猜想梅会选择哪组特殊的数字作为登录密码，希望自己像电影里的侦探那样，皱着眉头踱几个来回，就能恍然大悟。生日？ 结婚日？
离婚日？ 大学毕业日？ 首次获得签证日？ 直觉告诉我，梅会使用生命中重要的信息，最爱的人，刻骨铭心的记忆，难以磨灭的深情……凭着五年为人之母的经验，我确信孩子是一个母亲的最爱，是母亲一生幸福的密钥，梅的密码也必然与儿子有关。
我重新翻开梅的相册，找到婴儿照片底下的出生日期：1995 年7 月12 日。
我试着输入950712。提示密码错误。我缓慢地再次尝试，同样失败。梅也没有使用自己的生日作为密码。剩下的可能，无异于大海捞针，我完全失去了方向。
梅没有日记本，也没有保存什么书信，唯一能读到的东西，就是西雅图安妮写来的卡片，那上面也没有特别数字，只有一个落款，2008 年1 月1 日，这个数字没有任何意义。我并不抱希望，但还是反复阅读这张卡片，仔细推敲安妮的留言。我在其间发现时间的痕迹。她提到梅那半年的艰难时光，从卡片书写日期往前推算，那件事情应该发生在2007 年7 月。安妮说，“我也是一个有孩子的人”，证明发生的事情与孩子有关;安妮所指的痛苦，并不是梅的丈夫出轨或离婚。
我忽然想起曼哈顿悬日那天，梅谈到她的婚纱照，并说出那一天是7 月12日，紧接着在希腊餐馆，她进一步提到了这个日子，说还有一件更重要的事情，与游泳池有关，但我急于逃离餐馆，打断了她的谈话。
我确定， 安妮在卡片里的留言， 以及梅在希腊餐馆提到的“更重要的事情”，都与梅的儿子有关。
这件事应该发生在2007 年7 月12 日。
“070712”我用一根食指尖点击手机按键。
没错。儿子的忌日，是梅的开机密码。
我没有透露太多信息给印度太太，也没有提到骨灰盒。我只是把梅的手机交给她，告诉她通讯录里面最重要的人，是梅在西雅图的多年好友，名叫安妮，她应该会过来帮忙。
“你们都是中国人，沟通起来更方便，”印度太太让我联络安妮，她忽然也表现出对我的强烈依赖，“而且，你也是一个见证人，不然我这个房东会有麻烦的。”
碍于那杯草莓冰沙的友谊，我不好推拒，当即用梅的手机拨通了安妮的电话。一个温和的女中音在电话里头叫出了梅的名字。我解释了一番，并将电话交给了梅的房东。印度太太又讲了很久，从梅租房到现在，这期间发生的种种事情，当然也免不了埋怨作为二手房东的梅以及她从不出现的儿子。
“谢天谢地，她还有您这样的好朋友。”印度太太最后说道，“您要是联系不上她的儿子，请务必过来一趟。”
安妮沉默半晌，说见面详谈。
晚上九点钟，安妮风尘仆仆出现在梅的家里。她的年纪与梅相仿，一头蓬松的短发，显得精神干练。她跟我说了很多，关于她们的友谊，关于梅的婚姻，关于梅的固执。她证实了一件事：梅的儿子只活了十二年。
“他就是跳进这个游泳池自杀的。”安妮指着那张像鹰一样张开翅膀飞翔的照片，“梅一度精神崩溃。说实话，我也不太理解她，这些年，她不断地去这个地方，去看这个扎人的游泳池。”
我心里打了一个冷战，手脚冰凉。
“孩子的父亲，后来也无心做生意，垮掉了。”安妮说道，“发生这种事，生活很难回到正常的轨道。”
“梅说她还在和前夫打官司，要回一笔她并不知情的捐赠。”
“她太固执。”安妮摇摇头，“她需要钱，去那昂贵的酒店游泳池继续惩罚自己，难免会异想天开。”
我默不作声。
安妮还说了些别的，对我来说已经无关紧要。
我太疲惫，在梅的那张法式餐椅上坐下，狗跳到了我的腿上蜷伏，我默默地像梅那样揉摸着它。
【作者简介】盛可以，女，
20
世纪
70
年代生于湖南益阳。
2002
年开始小说创作。
著有长篇小说《死亡赋格》《道德颂》《北妹》《水乳》，中短篇小说集《可以书》《取暖运动》《在告别式上》《缺乏经验的世界》等。作品曾被译成英、德、日、韩、荷兰等文字。
曾获首届华语文学传媒大奖。
