女人见他不说话，定定望着门里头，便细声说，阿嬷人善，一路好走。
说罢便转过身去，走了几步，听见连粤名却跟上了她。开了门，走进去。屋里头简素清寒，并无许多过日子的气象。月华走到厨房里，将餸菜搁下。出来，叫连粤名坐，却看到他的目光远远地扫过。那里有些莹莹的小灯泡正闪着光，粉红的、金灿灿的。她于是走过去，将卧室的门轻轻掩上了。她给连粤名倒上茶，自己拿过了一只很大的柚子，用竹刀斜斜砍一下，然后将皮慢慢地剥下来。
两个人望着外头的雨，没有要停的意思。从窗口望出去，整个北角都模模糊糊的，陌生得很。连粤名喝一口茶，味道很熟悉，说，福鼎白。月华点点头，还是阿嬷俾我的，从去年中秋喝到现在。这些年，我吃的用的，多亏了阿嬷照应。连教授，你知道吗？ 我们自贡也产茶，叫“川红”。我们家种，最好的叫“早白尖”。我总想着，要回一趟家，给阿嬷带些来。可是，到现在也没回得成。阿嬷却走了。
月华说到这里，眼睛一红，低低头，沉默住。许久后，她将手上剥好的柚子递给连粤名，手背在眼角上靠一靠。连粤名也不知说什么，过一阵，问她，你公公可好？
月华说，还好，就是身边离不开人。别人都不认识了，只认识我。大事小事，都叫“新抱”。老人院的姑娘，天天打电话叫我过去，说他不见我不肯吃饭。胃口倒很好，一个人能吃掉一大碗叉烧饭。
连粤名说，那很好。老不老，都是看胃口。吃不下饭，人才真老了。我阿嬷……
他终于没说下去。月华看出他的黯然，说，阿嬷是好福气的。教出了一个教授，教授又教出了一个医师。街坊多少人羡慕。平日里，阿嬷跟我们谈起你，中气都足了不少。
连粤名笑笑，说，可当着我的面，只是骂。
月华说，慈母多败儿。阿嬷是明事理的人。
这时候雨渐渐小了，连粤名说，我该走了。忙站起来，却碰翻了桌子上的茶，全倒在了身上。连粤名说，我借一下洗手间。
走进去，按一下灯，却不亮。
月华递过一块毛巾，说，唔好意思。坏了好久了，找了很多回师傅。师傅嫌活儿小，都不肯上门。
连粤名看一眼说，我来试试。
他就搬来一条板凳，一只脚踏在凳上。不够高，他便踩到了浴缸沿子上。将灯拧下来，查看一下，叫月华将电闸关上，说，小问题。过了一会儿，他说，好了。
就从凳子上下来。这时碰到什么，是轻柔的织物，在他脸上擦过。有一种柔润的气息，让他脚下软了一下。
月华拉开了电闸，洗手间里透亮的。他看到，原来浴缸的拉杆上，晾了一件胸罩。在灯光底下，是温暖的米白色。
他见到眼前的女人，脸庞也是温暖的米白色。也是一样的气息，瞬间在他的鼻腔里放大了数倍。他踉跄了一下，女人扶住了他。忽而有一种力量，在他体内奔涌了一下，摧枯拉朽般。他一把抱住了面前的女人。
事毕，他仍有些晕眩，看着头顶忽暗忽明、五颜六色的灯仔，疑心是在某个不知来处的圣诞夜，如此虚幻与美好。他闭上眼睛，忽而睁开了。他下床，从包里拿出那双陈旧的丽宫拖鞋，给女人穿上。女人迟疑了一下，还是穿上了。净白的身体，唯有脚上，闪着一两点的珠光，若隐若现。他体会到自己的壮大，在壮大间冲撞着这女人，恶狠狠地，攻城略地。
待他终于彻底地疲惫了，嗅觉却冷静下来。他觉得这室内的气息，无端地有些卑琐。半晌，他问女人，你闻过素馨花的味吗？女人转过头，看他，不知该说什么。他一个人走到洗手间，看到镜子里的自己，有些惊讶。他许久没有这样好好看过自己。镜子里是个半老的秃顶男人，两鬓斑白，双眼无神，有优柔而颓败的表情和体形。刚才，就这样，在一具陌生的也近衰颓的女体上盘桓。甚至，他注意到下体也有了几根白色的毛发。他忽而感到一阵羞愧。
他穿戴整齐，准备离开。想一想，从钱包里掏出了两张千元钞，递给女人。
连粤名说，对不起。
月华说，对不起？ 本来就是关起门来做生意。不偷又不抢，谁对不起谁。
她将他的手轻轻挡开，说，这些年，阿嬷给我的恩惠，不止这么多。
这时外面的雨，忽而又大起来，伴随狂风呼呼作响，竟把一扇窗户吹开了。
月华走过去，将窗子关上。冷冷看了一会儿，回头说，不是我要留你，是天要留。
连粤名便也坐下来，倏然，喃喃说，下雨天留客天留我不留。
月华说，连教授，我读书少，但懂你说的。教我们小学语文的先生，是个大学生，没回城的知青。可巧他给我们讲过这个故事。同样一句话，看怎么说，谁来说，意思就大不同了。既然天留客，也是个缘分，一起吃个午饭吧。
连粤名愣愣地坐着，听到月华在厨房开了火头。不一会儿出来了，端出来一盘白灼生菜，淋上蚝油，和一碗紫菜蛋汤。又从微波炉里端出了一份烧味饭，外卖烧鹅。饭菜是一个人的量。她取了一只空碗，放在连粤名跟前，拨了大半进去。肉也是整齐的肉，留些边角和骨给自己。她便低头吃起来。连粤名不声不响，终于也吃起来。鹅肉有点老，有些甜腻，但味厚而丰腴，令人满足。连粤名在家，许久未吃过这样的饭。他似乎打破了某种禁忌，大口地吃起来。胃里充盈起来，湿湿的暖。
他回到家，原本准备了一些说辞。但袁美珍并不理睬他，只望他一眼，便给股票经纪打电话，又向发货商追款，声音山响。
他轻轻推开思睿的房门，看母子两个都在睡觉。孩子将手指塞在口中，忽而震颤了一下，大概是做了个梦。
晚上，一家人坐在一桌，都不说话。倒是思睿先开了口。她说，爸，我想好了。这孩子，以后就叫林木。
下一个周末，连粤名又说去老屋。袁美珍问，还没收拾完？
他说，阿嬷几十年的东西，一时半会儿怎能收拾完？
他敲开月华的门。月华看一眼，让他进来，说，教授，你落下了一双鞋。
她回里屋，捧出那双鞋。连粤名看到鞋头的窟窿，已经补上了。衬了一块同色的缎，针脚密匝匝。
连粤名看月华脚上，有莹莹的珠光隐现，也是一双缎面拖鞋。
他将手里的东西，放到桌上，说，上次你请我吃了饭，我要还给你一餐。
这狭窄的厨房，因气窗上的排风扇也坏了，前所未有的烟气浓重。
月华看连粤名，利落地将食材拿出来，分门别类摆在碗里。就对他说，看不出连教授，上得课堂，也入得厨房。
连粤名笑笑，我自小跟阿嬷长大，日日看，什么都是看会的。
月华说，那我帮你打打下手。
连粤名推辞。她顿一下，便说，其实做年节，我也帮过阿嬷。看这些食材，大概也知道你要做什么。这道焖豆腐，胡萝卜、火腿、节瓜都要切丁，我总是会的。
连粤名便由她去了。厨房逼仄，两个人就靠得格外近。都不说话，近得能听见彼此的呼吸。月华埋着头洗菜，这时极其微弱的阳光，照进了厨房里。有一道，正落在她的脸上。两个人都不说话，只能听见水声和切菜的声音。久了，竟然听出了一种抑扬顿挫。两个人手势间的默契，倒好像已是相处多年的感觉。
顺着那道光，连粤名望见了她眼角浅浅的皱纹。不知怎的，心里漾起了一阵暖。
于他而言，这暖意也是久违的了。
待菜摆上了桌，已经是一个多钟后了。因为有道扁食汤。扁肉皮要用刀背将猪肉捶打去筋，再混上番薯粉揉匀，极其考功夫。这一碗盛上来，连粤名让月华尝一尝。月华吃一粒，脱口而出，味道和阿嬷做得一模一样。
连粤名说，我今天做的，都是阿嬷的真传。
月华叹一口气，说，焖豆腐、荔枝肉、海蛎饼，我本以为，阿嬷走后再也吃不上了。
连粤名说，你要喜欢吃，我可以教给你做。
月华说，我别的还好，就是煮餸的手势不大行。说起来，我倒是最念阿嬷做的膶饼。我看着不大难，教授有空教教我。
连粤名心头无端地痛一下。他想起了二十多年前，他东拼西凑，因陋就简做了一餐膶饼。有个女人，定定看着他说，别的我不管。这膶饼一世你只做给我吃。
许久，他回过神，对月华说，叫我阿名吧。
七
这一年的春天，副校长的任命终于尘埃落定。国际导演也完成了在南华大学的拍摄。据说这部新的影片，将要成为坎城电影节的开幕片，并参与主竞赛单元。
大学于是前所未有地安静了下来。虽是春天，吹面不寒，校园里倒有了一种入秋的萧瑟。
连粤名收到一张婚礼请柬，来自周博士。新郎是个不认识的外国名字。
连粤名想了想，决定还是去。
婚礼在圣约瑟教堂举行，只有一个冷餐会。并没有铺张摆酒，这倒是符合周令仪新派的作风。他原以为，参加婚礼的还有大学的其他同事。然而举目四顾，并没有一个熟悉的人，并且以西人居多。他不禁有些拘束。
新郎新娘来向他敬酒，他立即站起来，说着百年好合之类的客气话。周令仪哈哈大笑起来。新郎显然没有听懂，但也是凑趣地笑，笑得十分憨厚。这是个很俊俏的年轻人，但瞧上去脸相很嫩，是没经过什么历练的样子。能看得出，很爱周令仪。当着连粤名的面，也并不掩饰他的爱。他含情脉脉地望着自己的妻子，并且深深地亲吻。周令仪抱歉地微笑，对连粤名说，意大利人。
然而，后来的仪式上，伴郎发表演说，才知道他们是在艺穗会认识的，在一个朋友的farewell party（欢送会）。那不过是两个月之前的事情。
席间，周令仪单独走过来，看到连粤名又在张望。她敬他一杯酒，轻轻说，连教授，他不会来的，我们分手了。
她说得轻描淡写，如在陈述一个人所共知的事实。倒是连粤名不安起来，好像自己是个泄露秘密的人。周令仪望着他，眼神坦****的。她说，我就要去欧洲定居了。方便的话，帮我跟Leo 说一声。我用了一个月的时间，才教会我先生那段他教我的贯口。
说这些时，她始终在微笑。她望一望远处的太平山，说，香港多好啊。说起来，我还真有点舍不得呢。
这年前后，经历了一些动**。虽未算尘埃落定，但先前的混沌，渐渐显山露水。
院长和连粤名谈话，关于高分子研究所的周年庆典，却问及下一任的系主任人选。他知道自己早已过了少壮年纪，别无所想，只是重复往年一些和事佬的说辞。但是，院长话里话外，却是提醒他老骥伏枥的意思。他笑一笑，说，我最近一个舍监，都当得左支右绌，何谈管一个系。学生来来往往，自然都传开了，我未嫁女儿，却做了外公。屋企正是一地鸡毛。
院长自然是听到了风闻，但从连粤名自己嘴里说出来，心里还是一惊。他想这么个老实人，不声不响。如今不吐不快，却叫人骨鲠在喉。
连粤名从院长办公室走出，周身松泰，步履轻盈。路过教学楼外头的车道正在装修，几个印度裔工人突突地打着电钻，声音震耳。忽然停下来，他才听到一个工人正唱着支小调。大约来自家乡，音节简单，唱得如痴如醉。虽然一句都听不懂，但这旋律却在连粤名耳畔萦绕不去。如同一句咒语，回环往复，他也不禁轻声吟唱。
在日复一日的日常里，思睿的孩子也长大了。连粤名未尝初为外祖父的喜悦，只觉自己无端地又老了一些。欣慰的是，家中隐隐地有一种和解的气氛。袁美珍开设了一个新的公众号，认证是“育儿专家”。订阅者寥寥无几。她将录制的短片链接发给了连粤名，不着一词。连粤名打开，看到了袁美珍抱着一个塑胶的婴儿，极其耐心地示范与讲解。短片中的妻子，不再有美颜，面色青黄，眼袋下垂，是这个年纪的女子，通常的老态与臃肿。但却有一种砥实与可靠，是他曾经熟悉的。那眼中的严厉，也柔软下来，甚而有一种母性。目光落在那婴儿公仔上，便是一层暖。
他终于醒悟，于是将链接发给了思睿。Whats App（一种用于智能手机的即时通信应用程序）并未回复，但显示已读。
这样许多次后，晚饭时，他看到思睿怀抱孩子的姿势，有了些微的改变。他抬起头，袁美珍的目光，也正落在女儿身上。紧皱的眉头，略略舒展。
在某一个下午，他回到家，打开门，便听到外孙的哭声。他看到思睿从浴室中出来，正慌乱地擦着湿漉漉的头发。他们同时疾步走到卧室里，却看到阿木已停住哭声，以柔软的姿势，窝在袁美珍的肩头。袁美珍轻轻拍着孩子的背，面容松弛，嘴角有一丝笑意。待看到父女两个，便恢复了一种不耐的神情。看一眼思睿说道，论论尽尽（粤语，形容人笨手笨脚，行动不灵活），点做人阿妈！
然而，她说罢，并未将孩子塞到思睿怀里。倒是一边哄着阿木，一边向厅里走去。姿态熟稔而自然，像个平凡而怡然的外祖母。最终停在了露台前，指着露台外的鸽子，轻轻唱道，细路乖，睇鸽仔；上下飞，唔返来。
连粤名心头缓缓颤动了一下，他回忆起，上次听到袁美珍唱这首童谣，已经是二十余年前了。年轻的母亲，粲然而略羞涩地对着自己第一个孩子唱。
过往的大半年，连粤名待在自己一手成立的高分子研究所。整合设备，建立团队，申请项目。虽然疲累，但却有一种淋漓与畅快，也是久违的了。他看着身边的年轻人，闻着仪器的金属味与隐隐的荷尔蒙混合的气息。他依稀回到当年，虽无铁马冰河入梦来，但总也有些宏愿与抱负。这些抱负始终未曾与人分享，便逐渐蒙尘，连他自己看着都面目模糊。现在退休之前，院里允他远离政治，埋首这一处学术异托邦，竟让他有青春重回之感，只觉非殚精竭虑，无以为报。
某个黄昏，他穿过Pacific Place（太古广场），看到中庭贴有一张巨幅海报，正是那个国际导演的新片预告。男主角是个华人影帝，女主角名不见经传。
谍战与浪漫，都非他兴趣。然而，他愣一愣，不知为何，鬼使神差，竟然买了一张票，走进去。在进入放映厅之前，他被要求查验。工作人员抱歉一笑，说是防止有人将摄影机放在包里偷摄。“毕竟是近三个小时的足本三级片”，工作人员放他进去，却加上这一句。这句话并安慰不到他，反而让他有些心虚。
影片虽长，无冷场，见大师功力。其中必有内容，情事令人面红，谍战令人心跳。但是因为等待，似乎于他并未有强烈的触动。终于出现，是陆佑堂。简陋的舞台，桃花三两枝。他想起那个阳光尚好的下午。台上的人，生死离别，上演革命加爱情的戏码。女主角生涩而美丽的六角形脸庞，在想象中，不断叠合另一张脸。
在漠漠的黑暗中，他大着胆子，端详着银幕上的脸。无助而笃定，天真而勇敢。另一张脸，神情别无二致。但没有憧憬，眼里有光，瞬息湮灭。
他看一对男女真刀真枪，贴身肉搏，无端起了反应。黑暗也掩藏了潮汐的欲望。事毕，他看女主角点起一支烟，着睡衣站在窗前。睡衣上开着大朵的金色鸢尾，缓缓滑下，脊背青白，长而优美的颈。
他回到家，已是夜半。他悄悄开门。思睿房间黑了，照例是睡了。近来他早出晚归，已是常态。无人关心，也无人以之为怪。
卧室里倒有一盏灯。他推开，见袁美珍躺在**，好像也睡着了。手边摆着一张强积金的宣传单。这灯便不知是忘了关，还是为他留的。
袁美珍睡着了，人便松弛下来。光的柔和，抚平了脸上的褶皱，还有嘴角的法令纹。这法令纹里，集聚的平日里的一点狠，也隐没了。许久未见这女人的脸上，呈现出了一种憨态。这憨态是对世界不设防的，在香港女人脸上尤其稀见。
他心中莫名产生一股柔情，他悄悄地上了床，从背后拥住妻子。这背让他有些许陌生，坚硬而厚实。他犹豫了一下。但是，同时间若有若无的香气，从女人的头发间散出，并渐浓郁。是素馨花的气味。这气息，是女人与自己信守的诺言。
如二十多年前，还是让他心驰神往，进而迷离。那已经退潮枯败的欲望，出其不意地泛绿。他将下巴贴到妻子的颈项间，让那气味离自己近一点。热烘烘的，丰熟的，让他有一丝痒。呼吸也重浊。袁美珍并未避开，反而感到一点隐隐的贴近。这对彼此也是久违的。不知为何，刹那间，他心里出现“相濡以沫”这个词。
他不再动作了，只想维持这一个静止。
不知过了多久，他几乎昏沉睡去，忽然听到了急促的声音，是一阵杂沓有序的脚步声。这段西班牙踢踏舞者的舞步，被袁美珍用作手机铃声已经多年。
他看见袁美珍“腾”地坐起身来，神经质地将他推开。
她接通电话，旋即便也放下。她看着他，眼里有光。
那个女人终于死了。她说，同时紧张地搓着手。连粤名看她身体微微颤抖，双颊潮红。
在袁美珍后母的葬礼上，连粤名再次见到了她的家人。上一回还是二十多年前，出现在婚礼上的，只有她同父异母的大弟袁尊生。
尊生的样子似乎并无变化，那时已是个持重成熟的青年，代表家庭出席长姊的婚礼，于他如同与年龄并不相称的使命。然而，他做得很好。礼貌周到，举止言行均无可指摘。还有一种令人舒服的雍容大气。就连最挑剔的阿嬷，在婚礼结束后，都放下了成见，说袁家大弟“好得、好生性”。他的得体，令众人似乎都忘却婚礼上缺了一方高堂的事实。特别是他代表女方致辞，为连家塑造了一个他们所不熟悉的袁美珍。这个袁美珍，是个独立而低调的都市丽人，不袭家世，溯流而行。他甚至表达了对他已去世的大娘的敬重，完成了他所塑造的完美长姊其来有自的逻辑。听完了这段致辞，众人将目光投向了连粤名，仿佛他是那个入深山得珍宝而不知的樵夫。
在这个过程中，袁美珍只是浅浅微笑，并未对大弟表现出任何言语和神情上的呼应。但连粤名当时想，这或许会是一个节点，代表着她与家庭的和解。
然而，第二天清晨，袁美珍在敬公婆茶之前，对连粤名说，她没有娘家回门的环节。她放弃了对父亲的继承权，袁家便陪她将这场戏做圆。
事实上，袁美珍的确没再回过家。她最后一次与大弟见面，是在西半山附近的一处私人会所。那是一九九九年，袁美珍与他借款，为筹满“何翠苑”的首期。
在丧礼上，连粤名第一次与袁美珍的整个家庭会面。确切地来说，是一个家族。他并未预料，袁美珍拥有一个庞大的家族，并有如此广泛的交游。在过去的这些年，袁美珍除了间或提到尊生这个名字，甚至对其他的弟妹未有只字。
而显然，除此之外，她还有至少两位叔父和一个姑姑。这时以一种矜持的神情和她说话，丝毫不理会她身旁的连粤名。对连粤名而言，这是一个完全陌生的环境，这个环境反而让他自在，无须敷衍。他获得一种特权，可以理直气壮地做一个旁观者，环顾周遭。
然而，这个情形未几便被打破了。他看到一个花白头发的男士向他走来。
他一眼认出是袁尊生。他似乎没有变，除了头发白了些，脸上还如青年时般光洁红润。举手投足，是优渥生活造就的良好修养。连粤名无法对尊生陌生。因为后者城中名人的身份，每周六晚上十点档———《港人说法》的常驻嘉宾。
他看到这张名人的面庞，穿过陌生的众人的脸，向他飘浮而来。尊生亲切地唤他，姐夫。然后，就近将他介绍给近旁的来宾。他说，姐夫是南华大学的教授，研究高分子物理。然后以征询的目光，看一眼连粤名，说，姐夫，我没有说错吧。这都是你们科学家的事情，平常人哪说得清。
连粤名愣了一愣， 恍惚于长久缺席于自己生活的妻弟， 昨天是否刚刚见过。他也感到了身上有一些灼人的眼光。意识到，这意味着头发半秃、黑西装上还有褶皱的麻甩佬，忽然被人刮目相看。尊生将他引见给其他人，一如既往的得体周到。他不禁也打量。时光荏苒，和这个男人的会面，漫长的空白，竟然是在一个婚礼和一个葬礼之间。那时尊生不过是一个法律系实习生，如今已是国际知名律所KMC 的合伙人。即使作为袁家的长子，并未继承家业，但丝毫没影响他的地位。比起二弟正疲于应付商界往来，此时他倒有了一种游刃有余的超然。因为他，这个葬礼未显得过分沉重，更像是带有暖意的追思。
面对宾客致辞，尊生提到了自己的父亲，说到他与母亲的相识。连粤名禁不住看一眼袁美珍。她的神色倒是很平静，一如当年在她自己的婚礼。听的过程中，连粤名有些走神，因为在这致辞中，他感觉到了某种套路和圆滑。这或许是律师的职业品行所致，他想。尊生在致辞中塑造了他父母的婚姻，一如多年前塑造自己同父异母的姐姐。他忽略了这桩婚姻门当户对的功利实质，而凸显了父亲的一往情深。台下的宾客唏嘘。连粤名想，这是多么完美的因势利导的案件重现。
因为走神， 连粤名将目光落在尊生身后的遗像———活在袁美珍口中的女人，今天的主角。这是张无法激起他人仇恨的脸，与尊生面目类似，但更为平和，平和至平淡，甚而眼神有些恍惚。连粤名不知道，这是在袁老先生身后，经受了常年的抑郁症折磨所致。这一点，袁美珍一直未告诉他。她需要她生命中的敌手，始终是个强者。
在致辞的尾声。连粤名看着妻子缓缓站了起来，然后转身，在众目睽睽中离开。尊生似乎停顿了一下。或许并未停顿，仅是连粤名的错觉。致辞便走向了华彩一般的收束。
回到家里，袁美珍立即将自己关在了房间里。隔着门，连粤名听到了一阵号啕，继而安静。
思睿抱着阿木走出来，父女两个站在门口，对望了一眼。连粤名对思睿挥一挥手，让她回房去。在长久的寂然之后，传来极其细隐的啜泣声。
第二天清晨，袁美珍才从房里走出，竟还穿着参加丧仪的黑色套装。连粤名想，尽管袁美珍是个孤寒（粤语，吝啬，形容人过于节省）的人，却为了后母的丧礼定制了套装。这套装质地精良，剪裁得体，扬长避短。连粤名看妻子穿上套装的那一刻，双眼生辉，如同临阵的武士身着铠甲。
然而此时，穿在同一套衣服里的袁美珍，似乎整个人都坍塌了下去。套装皱巴巴地发着晦暗的黑。脸上的妆，被泪水冲洗得七零八落，冲出两道干枯灰黄的沟壑。她站在门廊处，发现了丈夫和女儿的目光。于是竭力将身形撑持，但似乎自己也感到徒劳，就放弃了。她用手背胡乱在脸上擦一把，掩饰已干涸的泪痕。在桌前坐下，她从连粤名手中抢过一块还未涂好果酱的面包，狠狠地咬了一口，咀嚼几下，然后用含混不清的声音说，佢点解要死？
连粤名看着她。她将面包掷在桌上，大声道，那个女人，佢点解要死？
说完这些，她好像泄了气，再一次地失声痛哭起来。
